Памятка для родственников профилактика пролежней: Страница не найдена

Рабочие места и рабочая поддержка могут сократить упорный кризис бездомных в Лос-Анджелесе, говорится в исследовании.

Предоставление рабочих мест и другой помощи жителям округа Лос-Анджелес вскоре после того, как они окажутся на улице, может помочь предотвратить постоянную бездомность от 2600 до 5200 человек в год. согласно новому исследованию либерального аналитического центра.

Исследование «Пути побега», проведенное некоммерческой организацией «Круглый стол по экономике», сосредоточено на ключевой дилемме кризиса бездомности в Лос-Анджелесе: даже несмотря на то, что с 2013 года чиновники переселили 33 000 бездомных в постоянное жилье и запустили план в 1 доллар.Двухмиллиардная программа строительства, высокая арендная плата, потеря работы и медицинские кризисы продолжают вытеснять людей из своих домов.

Без раннего вмешательства тысячи этих людей погрязнут в хронической бездомности, что усугубит упорную проблему региона, говорится в исследовании.

«Одного жилья недостаточно, чтобы покончить с бездомностью. Постоянный поток новых людей, попавших в категорию хронических бездомных, продолжает сдвигать цели назад », — говорится в заявлении Дэн Флэминг, президента« Круглого стола по экономике ».

Исследователи объединили 26 источников данных, в том числе данные окружного здравоохранения и социальных служб, переписи населения США, подсчет бездомных и демографические опросы, чтобы набросать то, что эксперты назвали новым портретом людей, подверженных риску хронической бездомности, а также рекомендации о том, как помочь им.

В течение нескольких лет Лос-Анджелес возглавлял страну по количеству хронически бездомных с 16 576 в 2017 году, самым последним из доступных.

Деннис Калхейн, профессор Пенсильванского университета и ведущий исследователь демографии бездомных, сказал, что одним из самых важных открытий было то, что 150 000 человек в L.Округ А. становятся бездомными через год, хотя многие решают свои кризисы самостоятельно.

Поскольку более трех четвертей бездомных в Лос-Анджелесе живут на открытом воздухе в лагерях или транспортных средствах, официальный подсчет бездомных — трехдневный снимок людей, живущих на улицах и в приютах — всегда был подозрительным, сказал Калхейн.

В исследовании говорится, что количество людей, томящихся бездомными, можно сократить, но не без значительных инвестиций. Согласно исследованию, многие бездомные хотят работать, особенно те, у кого есть дети, но они нуждаются в присмотре за детьми, транспорте, временном жилье, обучении и в некоторых случаях финансируемой государством работе, чтобы привлечь их к работе.

«Прагматический аргумент в пользу ранних вмешательств, таких как трудоустройство, заключается в том, что они стоят намного меньше, чем примерно 300 000 долларов США в виде субсидий, необходимых для обеспечения постоянной доступности жилья для бывшего бездомного человека», — говорится в отчете. «Если вмешательства точно нацелены на людей, которые имеют высокий риск стать хронически бездомным, предотвращенные государственные расходы с лихвой компенсируют стоимость вмешательства».

Ранняя поддержка особенно важна для афроамериканских семей, чьи дети в 10 раз чаще оказываются бездомными, чем латиноамериканские дети, и в 13 раз чаще, чем европейские американские дети, говорится в отчете.

«Этнически непропорциональное бремя бездомности среди взрослых афроамериканцев начинается в детстве», — говорится в отчете.

Приемная молодежь и лица, содержащиеся под стражей несовершеннолетних, также были определены как группы, которые особенно нуждаются в дополнительной поддержке.

В отчете также рекомендовалось обеспечить бездомным, живущим в автомобилях или в кемпингах, автостоянки, душевые и туалеты; создание постоянного доступного жилья с вспомогательными услугами для беременных бездомных женщин; перекрытие трубопровода от заключения до улицы; и сокращение арестов бездомных.

Окружной инспектор Шейла Кюль приветствовала отчет, заявив, что усиление поддержки на раннем этапе может «значительно сократить количество мужчин, женщин и детей, оказавшихся бездомными».

Город и округ заявили, что поддерживают программы трудоустройства бездомных, в том числе субсидируемые рабочие места.

«Без постоянного источника дохода отдельные лица и семьи не смогут справиться с быстро растущими ценами на жилье в округе Лос-Анджелес», — сказал Фил Анселл, глава региональной инициативы для бездомных.

[email protected]

Twitter: @geholland

Быстрые факты о сотрясениях НФЛ — CNN

Большинство сотрясений мозга происходит без потери сознания.

CTE — дегенеративное заболевание головного мозга, связанное с повторяющимися травмами головы, такими как сотрясения мозга.

Среди истцов по искам, связанным с сотрясением мозга: Арт Монк, Тони Дорсетт, Джим МакМахон и Джамал Андерсон.

Общие симптомы сотрясения мозга

Статистика диагностированных сотрясений

2012 — 261

2013 — 229

2014 — 206

2015 — 275

2016 — 243

2017 — 281

2018 — 214

2019 — 224

Хронология

1994 — NFL Комиссар Поль Тальябу создает Комитет по легким травмам головного мозга.Председателем назначается доктор Эллиот Пеллман, несмотря на то, что у него нет опыта работы с черепно-мозговой травмой.

2002 — Доктор Беннет Омалу, судебно-медицинский патологоанатом и соучредитель Исследовательского института травм головного мозга, обнаружил CTE в мозге бывшего центра Питтсбург Стилерс 50-летнего Майка Вебстера, покончившего с собой. Омалу первым определил CTE у игроков в американский футбол.

Январь 2005 г. — Комитет НФЛ по легким травмам головного мозга считает, что возвращение к игре после сотрясения мозга «не влечет за собой значительного риска второй травмы ни в той же игре, ни в течение сезона.«

2005 и 2006 — Доктор Омалу обнаружил CTE в мозгу бывших игроков Питтсбург Стилерс Терри Лонга и Андре Уотерса. Оба умерли в результате самоубийства.

Февраль 2007 — Доктор Пеллман уходит с поста председателя Комитет по травмам головного мозга легкой степени тяжести, но остается его членом.

июнь 2007 г. — НФЛ проводит медицинскую конференцию по сотрясениям мозга.

14 августа 2007 г. — НФЛ формализует новые инструкции по сотрясению мозга, которые включают в себя горячую линию для сообщения, когда игрока принуждают играть вопреки медицинским рекомендациям.

4 января 2010 г. — Часть II слушаний судебного комитета Палаты представителей по правовым вопросам, связанным с травмами футбольной головы. Доктор Ира Кассон, один из сопредседателей Комитета по легким травмам головного мозга, отрицает связь между повторяющимися ударами головы и долгосрочным повреждением головного мозга.

март 2010 г. — Комитет НФЛ по легким травмам головного мозга переименован в Комитет головы, шеи и позвоночника. Выбраны два новых сопредседателя, и д-р Пеллман больше не является членом комиссии.

20 октября 2010 г. — Комиссар НФЛ Гуделл выпускает памятку для всех 32 команд, в которой предупреждает о возможных дисквалификациях для нарушителей «игровых правил, необоснованно ставящих под угрозу безопасность другого игрока, которым нет места в игре, и особенно это касается ударов по голове и шее.»

17 февраля 2011 г. — Бывший защитник Chicago Bears Дэйв Дьюерсон, 50 лет, убивает себя огнестрельным ранением в грудь, а не в голову, чтобы его мозг можно было исследовать на CTE. Исследователи из Бостонского университета обнаружили CTE в мозге Дьюерсона , та же болезнь обнаружена у других умерших игроков НФЛ.

19 апреля 2012 г. — Бывший охранник Atlanta Falcons Рэй Истерлинг, 62 года, скончался от самоубийства. Вскрытие обнаружило признаки CTE. Истерлинг был истцом в коллективном иске против НФЛ в связи с травмами, связанными с сотрясением мозга, поданными в августе 2011 года.

2 мая 2012 г. — Бывший полузащитник НФЛ Джуниор Сио, 43 года, найден мертвым с огнестрельным ранением в грудь, что квалифицируется как самоубийство. Друзья и члены семьи говорят, что его самоубийство было вызвано множественными сотрясениями мозга, но первоначальное заключение о вскрытии не обнаруживает видимых повреждений мозга. Части мозга Сео были отправлены в Национальный институт здоровья (NIH) для дальнейшего изучения.

7 июня 2012 г. — Объединенный иск, объединяющий более 80 исков, связанных с сотрясением мозга, от имени более чем 2 000 игроков Национальной футбольной лиги подан в федеральный суд Филадельфии.Игроки обвиняют НФЛ в халатности и неуведомлении игроков о связи между сотрясением мозга и травмами головного мозга в судебном деле № 2323 по нескольким округам.

30 августа 2012 г. — НФЛ подает ходатайство об отклонении сотрясения мозга. иски, поданные бывшими игроками.

5 сентября 2012 г. — Фонд национальных институтов здравоохранения объявляет, что НФЛ обязуется пожертвовать 30 миллионов долларов на поддержку исследований заболеваний, наиболее заметных у спортсменов.

10 января 2013 г. — NIH публикует результаты своего анализа ткани мозга Джуниора Сео, подтверждающие, что он действительно страдал от CTE.

14 января 2014 г. — Федеральный судья отказывается утвердить предлагаемое урегулирование исков в размере 765 миллионов долларов, возникших в результате сотрясения мозга, нанесенного игрокам НФЛ, заявив, что она не верила, что были представлены достаточные доказательства, чтобы показать, что урегулирование было адекватный.

7 июля 2014 г. — Окружной суд США в Филадельфии дает предварительное одобрение мирового соглашения между вышедшими на пенсию игроками НФЛ и НФЛ.

17 июля 2014 г. — Бывшие игроки НФЛ Кристиан Баллард и Грегори Уэстбрукс подают иск против Ассоциации игроков НФЛ, утверждая, что профсоюз утаивает информацию о травмах головы.

Город хранит тексты Филнера в секрете

Что бы ни случилось с мэром Сан-Диего Бобом Филнером, публика не увидит его текстовых сообщений, заявили городские власти U-T Watchdog.

The Watchdog добивался обнародования текстовых сообщений 15 июля, в тот же день, когда бывшая невеста Филнера сообщила UT, что рассталась с ним отчасти из-за того, что он «писал другим женщинам сообщения сексуального характера и назначал свидания в моем присутствии и внутри мое видение ».

В ее заявлении были подняты вопросы о том, как мэр может использовать городское оборудование и что он делает, когда ему выплачивается зарплата 96 000 долларов за то, что он исполняет обязанности мэра.

Filner с тех пор охвачен скандалом с сексуальными домогательствами, и в пятницу может быть объявлено о сделке о его уходе с поста мэра.

Между тем, город отклонил запрос Watchdog на просмотр текстовых сообщений мэра.

«Текстовые сообщения по своей природе не являются городскими записями, они не подпадают под какой-либо местный график хранения и не должны храниться в соответствии с законодательством штата», — написала Лиа Филдс-Бернар, бывшая помощница Филнера, которая перешла к другому городской отдел и обрабатывает запросы на записи.

По словам Филдс-Бернар, записи хранятся в телефонных компаниях, а не в городе, поэтому единственный способ получить их — вызвать повестку в суд или распоряжение суда.

«Попытка отложить это в телефонных компаниях кажется немного отговоркой», — сказала Лейла Нокс, адвокат Коалиции за первую поправку, открытой правительственной группы, которая выступает за доступ общественности. «Закон о публичных записях предназначен для охвата широкого спектра записей, включая электронные сообщения, такие как тексты».

Действительно, мартовское решение Верховного суда Сан-Хосе потребовало, чтобы этот город публиковал электронные сообщения от членов городского совета, даже если они были отправлены с домашних личных счетов или оборудования.

Коалиция Первой поправки назвала это решение «большой победой открытого правительства».

Решение судьи Верховного суда Джеймса Клейнберга отвергло довод властей Сан-Хосе о том, что местные органы власти не несут юридической ответственности за цифровые сообщения, хранящиеся на компьютерных серверах, которыми они не владеют.

Судья аргументировал это тем, что правительственные чиновники, отправляющие электронные письма и текстовые сообщения о государственных делах, действуют как агенты города, и «владение и контроль чиновников над сообщениями вменяются городу.”

Избранные должностные лица Сан-Хосе обжалуют его решение.

Мэр Сан-Хосе Чак Рид сказал Mercury News, что подчинение должностных лиц закону об открытых записях будет агрессивным и обременительным.

«Дело в масштабах», — сказал Рид. «Я думаю, это слишком широко. Это создает практические проблемы ».

Могут быть и другие причины, по которым государственные служащие не хотят, чтобы их текстовые сообщения были общедоступными.

Карьера Кваме Килпатрика на посту мэра Детройта рухнула после обнародования 14 000 текстовых сообщений между тогдашним мэром и его главой администрации Кристин Битти.

Detroit Free Press получила сообщения после того, как газета подала иск о свободе информации о праве видеть тексты Килпатрика.

Тексты раскрывают связь между женатыми Килпатриком и Битти, а также несколькими другими женщинами, а также информацию об увольнении заместителя начальника полиции города. Тексты также показали, что Килпатрик солгал под присягой.

Расследование, основанное на текстах, в конечном итоге привело к признанию Килпатрика виновным в воспрепятствовании осуществлению правосудия и отсутствии оспаривания нападения на полицейского.В рамках своей сделки о признании вины он согласился уйти с поста мэра, выплатить 1 миллион долларов в качестве возмещения городу и отбыть 120 дней тюремного заключения. Он также лишился лицензии и государственной пенсии. Только в этом году он был признан виновным по серии обвинений в коррупции и ему грозит от 20 до 30 лет лишения свободы.

Кори Бриггс, поверенный Сан-Диегана за открытое правительство, в течение многих лет связывался с правительственными чиновниками с обеих сторон в поисках лучшего доступа к документам. Он был одним из первых бывших союзников, призывающих Филнера уйти в отставку из-за предполагаемых сексуальных домогательств и из-за отношений Филнера с разработчиком.

«Из-за эфемерности текстов городские власти используют эту технологию, чтобы записывать разговоры, которые фактически исчезают до того, как их увидит публика», — сказал он в электронном письме. «Это похоже на письмо исчезающими чернилами. Суды начинают помогать, но технологии по-прежнему лидируют, а это означает, что общественность часто находится в неведении ».

Трент Зайберт | 619-293-1725 | Электронная почта | Твиттер @TrentSeibert

Посмотреть видео Минута сторожевого пса: Город хранит тексты Филнера в секрете, Трент Зайберт

Как это выглядит на мясокомбинате Cargill в Додж-Сити

Эта статья была опубликована в Интернете 14 июня 2021 года.

Утром 25 мая 2019 года инспектор по безопасности пищевых продуктов на мясокомбинате Cargill в Додж-Сити, штат Канзас, наткнулся на тревожное зрелище. В районе завода, называемом стогом, бык херефорда после выстрела в лоб из болтового пистолета пришел в сознание. Или, может быть, он никогда не терял его. В любом случае этого не должно было случиться. Бык висел вверх ногами на стальной цепи, привязанной к одной из его задних ног. Он демонстрировал то, что на эвфемистическом языке американской мясной промышленности называется «признаками чувствительности».Его дыхание было «ритмичным». Его глаза были открыты и двигались. И он пытался выпрямиться, что обычно делают животные, выгибая спину. Единственным признаком, который он не демонстрировал, была «вокализация».

Инспектор, работавший в Министерстве сельского хозяйства США, приказал сотрудникам в штабеле остановить движущуюся подвесную цепь, к которой был прикреплен скот, и «отбить» бычка. Но когда один из них нажал на спусковой крючок ручного болтового пистолета, он дал осечку. Кто-то принес еще один пистолет, чтобы закончить работу.«Затем животное было должным образом оглушено», — написал инспектор в меморандуме с описанием инцидента, отметив, что «промежуток времени от наблюдения за очевидным вопиющим действием до окончательного оглушения с эвтаназией составлял примерно 2–3 минуты».

Через три дня после инцидента Служба инспекции и безопасности пищевых продуктов Министерства сельского хозяйства США, ссылаясь на историю соблюдения заводом требований, уведомила завод о его «неспособности предотвратить бесчеловечное обращение и убой скота». FSIS приказала заводу разработать план действий, чтобы подобный инцидент больше не повторился.4 июня агентство утвердило план, представленный руководителем завода, и в письме к нему заявило, что отложит вынесение решения о наказании. Цепь могла продолжать движение, а вместе с ней убивать до 5800 коров в день.

Эрик Шлоссер: Американские бойни — это не просто убой животных

Я впервые ступил ногой в штабель в конце октября прошлого года, после того как проработал на заводе более четырех месяцев. Чтобы найти его, я однажды приехал пораньше и начал двигаться в обратном направлении вниз по цепочке.Было нереально видеть процесс убоя в обратном направлении, шаг за шагом наблюдать за тем, что потребуется, чтобы собрать корову заново: засунуть ее органы обратно в полости тела; снова прикрепите его голову к шее; натяните его шкуру на плоть; втяните кровь обратно в свои вены.

Во время моих посещений цеха убийства я увидел отрубленное копыто, лежащее в металлической раковине в комнате для снятия шкур, и лужи ярко-красной крови, усеивающие пол из красного кирпича. Однажды женщина в желтом фартуке из синтетического каучука срезала плоть с обезглавленных голов без кожи.Инспектор Министерства сельского хозяйства США, работавший рядом с ней, делал нечто подобное. Я спросил его, что он режет. «Лимфатические узлы», — сказал он. Позже я узнал, что он проводил плановую проверку на наличие болезней и заражения.

Во время последнего похода к стеку я старался быть незаметным. Я стоял у задней стены и смотрел, как два человека, стоявшие на возвышении, делали вертикальные надрезы в горле каждой проходящей корове. Насколько я мог судить, все животные были без сознания, хотя некоторые из них непроизвольно пинали ногами.Я смотрел, пока не подошел начальник и не спросил, что я делаю. Я сказал ему, что хочу посмотреть, на что похожа эта часть завода. «Тебе нужно уйти», — сказал он. «Вы не можете быть здесь без маски». Я извинился и сказал ему, что пойду. В любом случае я не мог бы оставаться здесь надолго; моя смена вот-вот начнется.

Устроиться на завод Cargill оказалось на удивление легко. Онлайн-заявка на «общее производство» занимала шесть страниц. Заполнение заняло менее 15 минут.От меня ни в коем случае не требовалось подавать резюме, не говоря уже о рекомендациях. Наиболее существенной частью заявки была форма из 14 вопросов, в которой задавались такие вопросы, как:

«Есть ли у вас опыт работы с ножами для резки мяса (это не включает работу в продуктовом магазине или гастрономе)?»

№

«Сколько лет вы проработали на предприятии по производству говядины (например: убой или производство, а не продуктовый магазин или гастроном)?»

Нет опыта.

«Сколько лет вы проработали на производстве или на предприятии (например, на конвейере или на производстве)?»

Ноль.

Через четыре часа 20 минут после нажатия «Отправить» я получил электронное письмо с подтверждением для телефонного интервью на следующий день, 19 мая 2020 года. Интервью длилось три минуты. Когда женщина, проводившая его, спросила меня, как зовут моего последнего работодателя, я сказал ей, что это Первая Церковь Христа, Ученый, издатель The Christian Science Monitor . Я работал с монитором Monitor с 2014 по 2018 год. Последние два года из этих четырех я был его корреспондентом в Пекине.Я бросил изучать китайский язык и заниматься фрилансом.

«А ты что там делал?» женщина спросила, как я провела время в церкви.

«Связь», — сказал я.

Женщина задала несколько дополнительных вопросов о том, когда я ухожу и почему. Во время интервью единственный вопрос, который заставил меня задуматься, был последним.

«Есть ли у вас какие-либо проблемы или опасения, работая в нашей среде?» спросила она.

После некоторого колебания я ответил: «Нет, не знаю».

При этом женщина сказала, что я «имею право на устное условное предложение о работе.Она рассказала мне о шести должностях, на которые завод нанимал. Все работали во вторую смену, которая в то время работала с 3:45 дня до 12:30 — 1 час ночи. Три из них были на уборке урожая, сторона завода, более известная как цех убоя, и три были на производстве, где мясо готовилось для распределения по магазинам и ресторанам.

Я быстро решил, что хочу работать в фабрике. Летом температура на убойном полу может приближаться к 100 градусам, и, как объяснила женщина по телефону, «запах сильнее из-за влажности.Затем были сами работы, такие как снятие шкур и «окунание языков». После того, как вы удалили язык, женщина сказала: «Тебе нужно повесить его на крючок». С другой стороны, ее описание фабрики сделало ее менее средневековой и более похожей на мясную лавку промышленного масштаба. Небольшая армия рабочих сборочного конвейера распиливает, разрезает, обрезает и упаковывает все мясо коров. Температура на фабричном полу колеблется от 32 до 36 градусов. Но, как сказала мне женщина, вы так много работаете, что «не чувствуете холода, оказавшись там.

Мы рассмотрели вакансии. Съемник крышки патронного патрона был немедленно исключен, потому что он требовал одновременной ходьбы и резки. Следующей была грудная кость по той простой причине, что необходимость вынимать что-то, называемое грудными пальцами, между суставами казалась непривлекательной. Финальная обрезка левого патрона.Эта работа, как описала ее женщина, полностью заключалась в обрезке кусочков патрона «в соответствии с тем, какие спецификации они используют». Насколько это может быть сложно? Я подумал про себя. Я сказал женщине, что возьму его. «Прекрасно», — сказала она и рассказала мне мою начальную зарплату (16,20 доллара в час) и условия моего предложения о работе.

Пару недель спустя, после проверки биографических данных, проверки на наркотики и медицинского осмотра, мне позвонили и сообщили о дате начала занятий: 8 июня, следующий понедельник.Поездка в Додж-Сити из Топики, где я жил с мамой с середины марта из-за пандемии коронавируса, занимает около четырех часов. Решил, что уеду в воскресенье.

Накануне моего отъезда мы с мамой пошли в дом моей сестры и шурина на ужин со стейком. «Это может быть последний, который у тебя когда-либо был», — сказала моя сестра, когда она позвонила, чтобы пригласить нас. Мой зять зажарил на гриле два реберных глаза по 22 унции для него и меня и вырезку по 24 унции, чтобы моя мама и сестра разделили их.Я помогала сестре готовить гарниры: картофельное пюре и стручковую фасоль, обжаренные в масле и жире с бекона. Типичная домашняя еда для семьи среднего класса в Канзасе.

Стейк был таким же вкусным, как и все, что я пробовал. Трудно описать это, чтобы не прозвучать как реклама Applebee: обугленная корочка, сочное и нежное мясо. Я старался есть медленно, чтобы смаковать каждый укус. Но вскоре я был вовлечен в разговор и закончил есть, не задумываясь об этом. В штате, где коров вдвое больше, чем людей, где ежегодно производится более 5 миллиардов фунтов говядины, и где многие семьи, включая мою, когда я и три мои сестры были моложе, раз в год наполняют морозильную камеру бокалом из говядины, ужин со стейком легко принять как должное.

Завод Cargill находится на юго-восточной окраине Додж-Сити, недалеко от чуть более крупного мясокомбината, принадлежащего National Beef. Эти два объекта расположены на противоположных концах, несомненно, самого опасного двухмильного участка дороги на юго-западе Канзаса. Рядом расположены очистные сооружения и откормочная площадка. Прошлым летом много дней назад меня тошнило от запаха молочной кислоты, сероводорода, навоза и смерти. Жара только усугубила ситуацию.

Высокие равнины на юго-западе Канзаса являются домом для четырех крупных мясоперерабатывающих заводов: два в Додж-Сити, один в Либерале (National Beef) и еще один недалеко от Гарден-Сити (Tyson Foods). То, что Додж-Сити стал домом для двух мясоперерабатывающих заводов, является подходящей кодой для ранней истории города. Основанный в 1872 году вдоль железных дорог Атчисон, Топика и Санта-Фе, Додж-Сити изначально был форпостом для охотников на буйволов. После того, как стада, которые когда-то бродили по Великим равнинам, были уничтожены — не говоря уже о том, что случилось с коренными американцами, которые когда-то там жили, — город обратился к торговле скотом.

Прочтите: История Эрнестора

Практически за одну ночь Додж-Сити стал, по словам известного местного бизнесмена, «величайшим рынком крупного рогатого скота в мире». Это была эпоха законников, таких как Уайатт Эрп, и боевиков, таких как Док Холлидей, азартных игр, перестрелок и потасовок в барах. Сказать, что Додж-Сити гордится своим наследием Дикого Запада, было бы преуменьшением, и нигде это наследие не прославляется так, как некоторые могут сказать, мифологизировано, чем в Музее Бут-Хилла. Расположенный на бульваре 500 West Wyatt Earp, недалеко от Gunsmoke Street и Музея восковых фигур Gunfighters, музей Boot Hill закреплен на полномасштабной копии некогда известной Фронт-стрит.Посетители могут отведать сарсапарилью в салоне Long Branch или купить мыло ручной работы и домашнюю помадку в универсальном магазине Rath & Co. Вход в музей бесплатный для жителей округа Форд, чем я воспользовался много раз прошлым летом после того, как переехал в двухкомнатную квартиру рядом с местным VFW.

Тем не менее, несмотря на все свои достойные романа истории, эпоха Дикого Запада в Додж-Сити была недолгой. В 1885 году под растущим давлением местных владельцев ранчо законодательный орган Канзаса запретил вывоз крупного рогатого скота Техаса в штат, что резко положило конец погонам за скотом, которые подпитывали годы бума города.В течение следующих семи десятилетий Додж-Сити оставался тихим фермерским поселением. Затем, в 1961 году, компания Hyplains Dressed Beef открыла первый в городе мясоперерабатывающий завод (тот же завод, которым сейчас управляет National Beef). В 1980 году дочерняя компания Cargill открыла свой завод по соседству. Производство говядины вернулось в Додж-Сити.

Четыре мясокомбината, на которых работает более 12 800 человек, входят в число крупнейших работодателей на юго-западе Канзаса, и все они полагаются на иммигрантов, которые помогают укомплектовать свои производственные линии.«Упаковщики следовали принципу« Построй, и они придут », — сказал мне Дональд Стулл, антрополог, изучавший мясоперерабатывающую промышленность более 30 лет. «Так и случилось».

По словам Стулла, бум начался в начале 1980-х годов с прибытием беженцев из Вьетнама и мигрантов из Мексики и Центральной Америки. В последние годы на предприятия приехали работать беженцы из Мьянмы, Судана, Сомали и Демократической Республики Конго.Сегодня почти каждый третий житель Додж-Сити — иностранец, а трое из пяти — латиноамериканцы или латиноамериканцы. Когда я прибыл на завод в первый день работы, у входа меня встретили четыре плаката, по одному на английском, испанском, французском и сомалийском языках, с предупреждением сотрудникам оставаться дома, если у них проявляются симптомы COVID-19.

Я провел большую часть своих первых двух дней на заводе с шестью другими новыми сотрудниками в классе без окон рядом с цехом. В комнате были бежевые стены из шлакоблоков и люминесцентное освещение.На стене возле двери висели два плаката, один на английском, а другой на сомалийском, с надписью «Приносить людям говядину». Представитель отдела кадров, который был с нами большую часть этих двух дней ориентации, позаботился о том, чтобы мы не забыли об этой миссии. «Cargill — всемирная организация, — сказала она перед тем, как начать длинную презентацию в PowerPoint. «Мы в значительной степени кормим мир. Вот почему, когда начался коронавирус, мы не закрылись. Потому что вы, ребята, хотите есть, верно? » Все кивнули.

Прочтите: Как мясная промышленность думает о тех, кто не ест мясо

К тому моменту, в начале июня, COVID-19 вынудил как минимум 30 мясоперерабатывающих заводов в Соединенных Штатах приостановить операции и, по данным Центра Среднего Запада, Investigative Reporting убили по меньшей мере 74 рабочих.Завод Cargill сообщил о своем первом случае 13 апреля. Согласно данным здравоохранения Канзаса, в течение 2020 года более 600 из 2530 сотрудников завода заразились COVID-19. По крайней мере четверо погибли.

В марте завод приступил к реализации ряда мер социального дистанцирования, в том числе рекомендованных CDC и Управлением по охране труда. Она разбила двери и установила перегородки из оргстекла на столах в кафетерии и толстые пластиковые занавески между рабочими станциями на производственной линии.В течение третьей недели августа в мужских ванных комнатах внезапно появились металлические перегородки, предоставив рабочим немного места (и уединения) у лотков для писсуаров из нержавеющей стали.

Завод также нанял компанию Examinetics для проверки сотрудников перед каждой сменой. В белой палатке у входа на завод группа медицинского персонала — все в масках N95, белых комбинезонах и перчатках — проверяли температуру и раздавали одноразовые маски для лица. Внутри завода были установлены тепловизионные камеры для дополнительного контроля температуры.Маски для лица были обязательными. Я всегда носил одноразовые маски, но многие другие сотрудники предпочитали носить голубые гетры с логотипом United Food and Commercial Workers International Union или черную бандану с логотипом Cargill и, по какой-то причине, напечатанным на нем #extraordinary.

Заражение коронавирусом было не единственным риском для здоровья на предприятии. Как известно, упаковка мяса опасна. По данным Хьюман Райтс Вотч, правительственная статистика показывает, что с 2015 по 2018 год работник мясной или птицеводческой деятельности потерял часть тела или был отправлен в больницу на стационарное лечение примерно через день.В первый день ориентации один из других новых сотрудников, темнокожий из Алабамы, рассказал о своем близком разговоре, когда он работал упаковщиком на заводе National Beef, расположенном дальше по дороге. Он закатал правый рукав, обнажив четырехдюймовый шрам на внешней стороне локтя. «Я почти превратился в шоколадное молоко», — сказал он.

Представитель отдела кадров рассказал похожую историю о человеке, рукав которого застрял в конвейерной ленте. «Здесь он потерял руку», — сказала она, указывая на половину своего левого бицепса. Она позволила этому осмыслиться на несколько мгновений, прежде чем перейти к следующему слайду PowerPoint: «Это хороший переход к насилию на рабочем месте.Она начала объяснять политику абсолютной нетерпимости Cargill в отношении оружия.

После 15-минутного перерыва мы вернулись в класс для выступления представителя профсоюза.

«Почему мы все здесь?» он спросил.

«Чтобы заработать», — ответил кто-то.

«Чтобы заработать!» — повторил представитель профсоюза.

В течение следующего часа и 15 минут деньги — и то, как профсоюз помог нам заработать больше — были в центре нашего внимания. Представитель профсоюза сообщил нам, что местное отделение UFCW недавно договорилось о постоянном повышении зарплаты на 2 доллара для всех сотрудников с почасовой оплатой.Он объяснил, что все сотрудники с почасовой оплатой также будут зарабатывать дополнительно 6 долларов в час в виде «целевой оплаты» из-за пандемии до конца августа. Таким образом, стартовая зарплата составила 24,20 доллара. На следующий день за обедом мужчина из Алабамы сказал мне, как он хочет работать сверхурочно. «Прямо сейчас я пытаюсь поработать в кредит», — сказал он. «Мы будем так много работать, что у нас даже не будет времени потратить все эти деньги».

На третий день работы на заводе Cargill количество заболевших коронавирусом в США.С. перевалила за 2 млн. Но растение начало приходить в норму после вспышки, которая произошла ранее весной. (В начале мая объем производства на заводе упал примерно на 50 процентов, согласно текстовому сообщению, отправленному директором по делам правительства штата Каргилл министру сельского хозяйства Канзаса, которое я позже получил через запрос общедоступных архивов). Ответственный за вторую смену, гигантский мужчина с густой белой бородой и отсутствующим большим пальцем правой руки, выглядел довольным.«Это яйца в стену», — слышал я, как он сказал подрядчикам, ремонтирующим сломанный кондиционер. «На прошлой неделе мы набирали 4000 человек в день. На этой неделе нас, вероятно, будет около 4500 человек ».

Из выпуска за ноябрь 2012 года: Правила бойни

В фабрике обработка всех этих коров происходит в огромном помещении, заполненном стальными цепями, жесткими пластиковыми конвейерными лентами, вакуумными упаковщиками промышленных размеров и стопками картонных транспортных ящиков. Но сначала это охладитель, где говяжьи стороны оставляют висеть в среднем на 36 часов после того, как они покидают площадку для убоя.Когда их выводят на разделку, стороны разделяются на передние и задние конечности, а затем на более мелкие, товарные куски мяса. Это то, что герметично закрывается и загружается в коробки для распространения. В периоды, не связанные с пандемией, с завода ежедневно отправляется в среднем 40 000 коробок, каждая весом от 10 до 90 фунтов. McDonald’s и Taco Bell, Walmart и Kroger — все они покупают говядину у Cargill. Компания имеет шесть мясоперерабатывающих заводов в США; тот, что в Додж-Сити, самый большой.

Самый важный принцип мясоперерабатывающей промышленности — «Цепь никогда не останавливается». Компании делают все возможное, чтобы их производственные линии работали как можно быстрее. И все же задержки случаются. Механические проблемы — самая частая причина; менее распространены остановки, инициированные инспекторами Министерства сельского хозяйства США из-за подозреваемого загрязнения или инцидентов «негуманного обращения», подобных тому, который произошел два года назад на заводе Cargill.Отдельные работники помогают поддерживать линию, «ведя счет» — на отраслевом языке означает, что они выполняют свою долю работы. Самый верный способ потерять уважение коллег — постоянно отставать в счетах, потому что это неизменно означает для них больше работы. Самые ожесточенные столкновения, которые я наблюдал на линии, происходили, когда кто-то чувствовал себя расслабленным. Эти драки никогда не перерастали в ничего, кроме криков или случайных ударов локтем. Если ситуация выходит из-под контроля, для посредничества вызывается бригадир.

Новым сотрудникам предоставляется испытательный срок в 45 дней, в течение которого они могут доказать, что они могут проводить подсчет — для «соответствия», как это называют на заводе Cargill. Все это время каждый находится под присмотром тренера. Моему тренеру было 30, всего на несколько месяцев моложе меня, у него были улыбающиеся глаза и широкие плечи. Он был представителем преследуемого этнического меньшинства из Мьянмы Карен. Его Карен звали Пар Тау, но, став гражданином США в 2019 году, он сменил имя на Миллиард. «Может быть, однажды я стану миллиардером», — сказал он мне, когда я спросил его, как он выбрал себе новое имя.Он засмеялся, как будто его смутило то, что он поделился этой частью своей американской мечты.

миллиардов родился в 1990 году в небольшой деревне на востоке Мьянмы. Каренские повстанцы были в эпицентре длительного восстания против центрального правительства страны. Конфликт продолжался в новом тысячелетии — это одна из самых продолжительных гражданских войн в мире — и вынудил десятки тысяч карен бежать через границу в Таиланд. Миллиард был одним из них. Когда ему было 12 лет, он начал жить в лагере для беженцев там.Он переехал в США, когда ему было 18 лет, сначала в Хьюстон, а затем в Гарден-Сити, где он пошел работать на соседний завод Тайсона. В 2011 году он устроился на работу в Cargill, где и работает до сих пор. Подобно многим каренам, прибывшим до него в Гарден-Сити, Миллиард посещает Библейскую церковь Грейс. Там он познакомился с То Кви, которого зовут Далия. Они начали встречаться в 2009 году. В 2016 году у них родился первый сын Шайн. Они купили дом и через два года поженились.

миллиардов был терпеливым учителем.Он показал мне, как надеть кольчужную тунику, которая выглядела специально для рыцаря, несколько слоев перчаток и платье из белого хлопка. Позже он дал мне стальной крюк с оранжевой рукояткой и пластиковые ножны, наполненные тремя одинаковыми ножами, каждый с черной рукоятью и слегка изогнутым шестидюймовым лезвием, и привел меня к пустому месту около середины 60-футового ножа. -длинная конвейерная лента. Миллиард вытащил нож из ножен и продемонстрировал, как его точить с помощью точилки для противовеса. Затем он приступил к работе, отрезая фрагменты хрящей и костей и срывая длинные тонкие связки с кусков патрона размером с валун, проходящих мимо нас на ремне.

миллиардов работали методично, пока я стоял за ним и смотрел. Он сказал мне, что главное — отрезать как можно меньше мяса. (Как лаконично выразился один из руководителей: «Больше мяса, больше денег».) Работа Billion выглядела легкой. Одним быстрым движением он перевернул 30-фунтовые плиты патрона щелчком своего крючка и вытащил связки из складок в мясе. «Не торопись», — сказал он мне после того, как мы поменялись местами.

Я разрезал следующий кусок патрона, который шел по конвейеру, удивленный тем, как легко мой нож разрезал охлажденное мясо.Миллиард посоветовал мне точить нож после каждого следующего кусочка. На моей десятой штуке я случайно ударил лезвием о сторону крючка. Миллиард жестом приказал мне перестать работать. «Будь осторожен, не делай этого», — сказал он, и выражение его лица говорило мне, что я совершил кардинальную ошибку. Нет ничего хуже, чем пытаться разрезать мясо тупым ножом. Я вытащил из ножен новые и вернулся к работе.

Оглядываясь на время, проведенное на заводе, я считаю, что мне повезло, что я оказался в медпункте только один раз.Инцидент произошел на 11-й день моего пребывания на линии. Я пытался перевернуть кусок патрона, когда потерял хватку и вонзил кончик крючка в ладонь правой руки. «Он должен зажить через несколько дней», — сказала медсестра после того, как наложила повязку на образовавшуюся полудюймовую рану. Она сказала мне, что часто лечила травмы, как мои.

«Я вижу по крайней мере один или два раза в день», — сказала она. «Вот почему у меня есть работа».

«Что самое худшее ты видел?» Я спросил.

«Ребята теряют палец», — сказала она.

В течение следующих нескольких недель Биллион время от времени проверял меня во время моих смен, похлопывая меня по плечу и спрашивая: «Делает добро, Майк?» прежде чем уйти. В других случаях он задерживался, чтобы поговорить. Если бы он увидел, что я устала, он мог бы схватить нож и какое-то время поработать вместе со мной. В один из таких моментов я спросил его, много ли людей заразились во время весенней вспышки COVID ‑ 19. «Да, тонна», — сказал он. «У меня это было всего несколько недель назад».

миллиардов сказали, что он, вероятно, заразился вирусом от кого-то в своей машине.Вынужденный находиться в карантине дома на две недели, Биллион изо всех сил старался изолировать себя от Шайн и Далии, которые в то время находились на восьмом месяце беременности. Он спал в подвале и редко поднимался наверх. Но во время второй недели карантина у Далии поднялась температура и появился кашель. Через несколько дней ей стало трудно дышать. Миллиард отвез ее в больницу, где ей положили кислород. Через три дня после этого врач вызвал роды. 23 мая она родила здорового мальчика.Они назвали его Умным.

Billion рассказали мне все это незадолго до нашего 30-минутного перерыва на обед, которым я, наряду с нашим предыдущим 15-минутным перерывом, стал дорожить. К тому времени я проработал на заводе три недели, и руки у меня постоянно пульсировали от боли. Когда я просыпался по утрам, мои пальцы были такими жесткими и опухшими, что я едва мог их согнуть. Я обычно принимал две таблетки ибупрофена перед работой. Если бы боль не исчезла, я бы взял еще два во время одного из перерывов. Я обнаружил, что это относительно простое решение.Для многих моих коллег предпочтительными обезболивающими были оксикодон и гидрокодон. (Представитель Cargill сказал, что компании «не известно о каких-либо тенденциях на предприятии» незаконного использования любого из этих препаратов.)

Типичная смена прошлым летом: я въезжаю на стоянку завода в 15:20. Судя по знаку цифрового банка, который я проезжал сюда, на улице 98 градусов. Стекла моей машины — Kia Spectra 2008 года выпуска с обширными повреждениями от града и пробегом 180 000 миль — опускаются из-за поломки кондиционера.Это означает, что когда ветер дует с юго-востока, я иногда чувствую запах растения раньше, чем увижу его.

На мне старая хлопковая футболка, джинсы Levi’s, шерстяные носки и ботинки Timberland со стальным носком, которые я получил со скидкой 15% в местном обувном магазине по удостоверению личности Cargill. Припарковавшись, я надеваю сетку для волос и каску, беру с заднего сиденья коробку для завтрака и флисовую куртку. Я прохожу мимо загона, направляясь к главному входу на завод. Внутри загона сотни коров ждут на заклание.Когда я вижу их такими живыми, мне становится труднее работать, но я все равно смотрю на них. Некоторые толкаются со своими соседями. Другие вытягивают шею, словно пытаясь увидеть, что впереди.

Коровы выпадают из поля зрения, когда я захожу в медицинскую палатку для проверки здоровья. Когда приходит моя очередь, меня зовет женщина в полном защитном снаряжении. Она подносит градусник ко мне ко лбу и протягивает мне маску для лица, задавая мне ряд обычных вопросов. Когда она говорит мне, что мне хорошо идти, я надеваю маску, выхожу из палатки и прохожу через турникет и хижину охраны.Цокольный этаж слева; фабрика идет прямо, на противоположной стороне растения. По пути я прохожу мимо десятков выходящих рабочих первой смены. Они выглядят усталыми, болезненными и благодарными за то, что их сделали за день.

Я ненадолго останавливаюсь в кафетерии и принимаю два ибупрофена. Я надеваю куртку и оставляю ланч-бокс на деревянной полке. Затем я иду по длинному коридору, ведущему в производственный цех. Я вставляю беруши из поролона и прохожу через распахивающуюся двойную дверь.Пол — это какофония промышленного оборудования. Чтобы заглушить шум и избавиться от скуки, сотрудники могут заплатить 45 долларов за пару одобренных компанией наушников с шумоподавлением 3M, хотя по общему мнению, они недостаточно заглушают шум, чтобы можно было слушать музыку. (Похоже, что немногие беспокоятся о том, что слушание музыки будет отвлекаться при выполнении того, что уже является невероятно опасной работой.) Одна альтернатива — купить пару неутвержденных наушников Bluetooth, которые я мог бы спрятать под воротником на шее.Я знаю нескольких парней, которые так поступают, и их ни разу не поймали, но я решаю не рисковать. Я придерживаюсь стандартных берушей, новые пары которых раздаются каждый понедельник.

Чтобы попасть на свою рабочую станцию, я поднимаюсь на подиум, затем спускаюсь по лестнице, ведущей к конвейерной ленте. Лента — одна из дюжины, которые тянутся через середину производственного цеха длинными параллельными рядами. Каждая строка называется «таблицей», и каждая таблица имеет номер. Я работаю за вторым столом: за зажимным столом. Есть таблицы для голени, грудинки, вырезки, круглой и т. Д.Столы — одно из самых людных мест на предприятии. На своем месте на втором столе я стою менее чем в двух футах от мужчин, работающих по обе стороны от меня. Пластиковые шторы призваны компенсировать отсутствие социального дистанцирования, но большинство моих коллег поднимают шторы и поднимают их вокруг металлических прутьев, на которых они висят. Так легче увидеть, что будет дальше, и вскоре я начинаю делать то же самое. (Cargill отрицает, что большинство рабочих поднимают занавески.)

В 3:42 я провожу свое удостоверение личности по часам рядом с моей рабочей станцией.У сотрудников есть пятиминутное окно, в котором можно отсчитывать время: с 3:40 до 3:45. Немного позже, и вы потеряете половину балла посещаемости (потеря 12 баллов за 12-месячный период может привести к прекращению участия). Я подхожу к передней части пояса, чтобы взять свое снаряжение. Одеваюсь на своем рабочем месте. Я точу ножи и протягиваю руки. Несколько моих коллег бьют меня кулаком, проходя мимо. Я смотрю через стол и смотрю, как два мексиканца, стоящие рядом друг с другом, перекрещиваются. Они делают это в начале каждой смены.

Кусочки патрона скоро начнут спускаться по ленте, которая на моей стороне стола движется справа налево. Впереди семь стояков, чьей задачей является удаление костей из мяса. Это одна из самых сложных позиций в fab (восьмой уровень, самый высокий уровень сложности и на пять баллов выше, чем окончательная обрезка патрона, с повышением заработной платы на 6 долларов в час).Работа требует как тщательной точности, так и грубой силы: тщательной точности, чтобы разрезать как можно ближе к костям, и грубой силы, чтобы вырвать их. Моя работа состоит в том, чтобы обрезать любые куски костей и связок, которые не попали в стояк патрона. Это то, что я делаю следующие девять часов, останавливаясь только на свой 15-минутный перерыв в 6:20 и 30-минутный перерыв на обед в 9:20. «Не очень много!» мой начальник кричит, когда ловит меня, когда я отрезаю слишком много мяса. «Деньги! Деньги! Деньги!»

Ближе к концу смены по полу возникает ощутимое беспокойство.Очередь замедляется, и все продолжают поглядывать на кулер, ожидая, пока по цепочке проедет последний кусок говядины. Я смотрю в глаза более низкому из двух мексиканцев, перекрестившихся. Он показывает мне большие пальцы, наклоняет голову набок и пожимает плечами. Перевод: У вас все в порядке? Я киваю и поднимаю большой палец вверх. Он указывает на невидимые часы на запястье и держит указательный и большой пальцы на расстоянии полдюйма. Подожди.Смена почти закончилась. Затем он изображает открытие банки с пивом. Он запрокидывает голову и делает глоток. Он удовлетворенно кивает, делает подушку руками и кладет на нее голову, закрыв глаза. Когда он открывает их и поднимает голову, я одобрительно киваю и снова показываю ему большой палец.

Через несколько минут один из ударов патрона ударяет о край ремня рукоятью своего крючка. Он делает это каждую ночь, чтобы объявить, что последняя часть говядины вышла из холодильника.Я поспешно обрезаю последний кусок патрона, как только он доходит до меня. Я убираю свое оборудование и ухожу в 12:43. Я устал, мне больно, и я благодарен за то, что сегодня закончил. Когда я возвращаюсь в свою квартиру, я беру пиво и пью его на балконе. Через дорогу небольшое пастбище. Обычно днем ​​я вижу там дюжину или больше голов крупного рогатого скота, но в темноте их невозможно заметить. Не то чтобы я возражал. Последнее, что я хочу сейчас увидеть, — это корова.

Моя работа с зажимным столом оказалась намного сложнее, чем я ожидал.Огромное количество мяса, которое шло по конвейеру, временами могло быть ошеломляющим; не раз я в поражении вскидывал руки.

Примерно через месяц ситуация начала улучшаться. Мои руки все еще болели почти все дни, как и мои плечи. (В середине августа у моего безымянного пальца левой руки выработалась раздражающая привычка спонтанно сжиматься, чтобы я не мог его продлить — состояние, известное как «указательный палец».) Но, по крайней мере, постоянная пульсирующая боль начала ослабевать. И теперь, когда мои руки стали сильнее, я стал лучше справляться с работой.К 4 июля я был достаточно близок к счету, и Биллион сказал мне, что я прошел квалификацию. На 20-й день моей связи он отвел меня в сторону, чтобы подписать какие-то документы, которые сделали его официальным. Позже он дал мне белую каску взамен коричневой, которую я получил во время ориентации. Я был удивлен тем, насколько я был взволнован, когда надевал его.

Часть меня надеялась, что квалификация — это все, что мне нужно сделать, чтобы соответствовать моим коллегам. Однако некоторые из них подозревали меня, что моя новая каска ничего не успокаивает.Одного цвета моей кожи было достаточно, чтобы поднять брови. Из 30 или около того мужчин, которые работали на столе для патронов, я был одним из двух белых американцев. Большинство других мужчин были из Мексики; другие были из Сальвадора, Кубы, Сомали, Судана и Мьянмы. Когда кто-нибудь спрашивал, как я оказался на заводе, я обычно объяснял, честно говоря, что я путешествовал по Азии, когда разразилась пандемия, и после полета домой хотел быстро заработать деньги. Я никому не говорил, что я журналист, хотя работавший рядом со мной мексиканский американец Чак был близок к тому, чтобы это выяснить.

«Вы ведь не босс под прикрытием?» он спросил меня, опоздав на одну смену.

«Почему вы так думаете?» Я спросил.

«За четыре года, что я здесь проработал, — сказал он, — я ни разу не видел, чтобы другой белый парень выполнял твою работу».

Прочтите: Почему иммигранты упаковывают ваше мясо

Большинство мужчин со временем привыкли к моему присутствию на линии. Даже скептически настроенный чак меня потеплел. Со временем он обращался ко мне, чтобы рассказать о своей последней семейной драме или задать вопросы о поездках за границу.«А у вас там был Макдональдс?» однажды он спросил меня о Сингапуре. Я сказал ему, что да. Он сказал мне, что когда-нибудь мечтает поехать за границу, но сейчас ему нужно работать, чтобы содержать жену и двоих маленьких детей. Ему было 24 года, и он сказал мне, что планирует проработать на заводе до выхода на пенсию. «У меня здесь 401 (k) и все такое», — сказал он тоном, который предполагал своего рода принудительное принятие.

«Если бы вы могли делать любую работу в мире, чем бы вы хотели заниматься?» Я как-то спросил.

«Много дерьма», — сказал он, широко раскрыв глаза.

«Какой у вас номер 1?»

Он задумался на несколько секунд и посмотрел в потолок. «Приобретите что-нибудь подобное», — сказал он.

Мои разговоры с чаком-стояком были долгожданным отвлечением от монотонности моей работы. Еще мне помогло негласное соглашение, которое я заключил с дружелюбным мексиканцем, работавшим слева от меня. Если один из нас отошел от очереди, чтобы проверить ближайший таймер — что мы оба делали хотя бы раз в смену, — мы сообщали бы другому, используя приклад наших ножей, чтобы вырезать время на тонком слое розовые соки, покрывающие конвейерную ленту.Это был простой акт солидарности, который по прошествии нескольких недель значил для меня все больше. Хотя я часто чувствовал глубокое отчуждение на линии, я никогда не чувствовал себя одиноким.

Работа второй смены, особенно во время пандемии, сделала практически невозможным проводить время с моими коллегами за пределами завода. Каждый бар в Додж-Сити закрывается к 2 часам ночи. Это означало, что, если бы я когда-либо захотел рискнуть заразиться и пойти выпить после работы, у меня было бы не более часа до последнего звонка.Но однажды вечером в сентябре Биллион спросил меня, есть ли у меня какие-нибудь планы на выходные. Я сказал ему, что нет. «Завтра после работы я пойду на охоту на лягушек со своим зятем», — сказал он. «Хочешь приехать?»

На следующую ночь после окончания работы я встретил Биллиона в кафетерии и пошел с ним на стоянку, где его шурин сидел и ждал нас в черной Тойоте Камри. Я сел в машину и последовал за двумя мужчинами к небольшому озеру в 20 милях к северу от завода. Мы проезжали бескрайние кукурузные поля и сотни ветряных турбин, красные сигнальные огни которых гипнотически мигали в безлунном небе.Как позже объяснил мне Миллиард, новолуние было ключом к тому, чтобы помочь нам избежать отбрасывания теней на легко напуганных лягушек-быков. Проблема заключалась в ветре, который шелестел в траве прерий, опоясывающей озеро, и мешал слышать их крики.

Когда мы подошли к озеру, Биллион познакомил меня со своим зятем Лео, которому было 20 лет. «Вы узнаете его?» — спросил Миллиард. «Он работал над третьим столом.«Я этого не сделал, и Лео объяснил, что проработал там всего две с половиной недели, прежде чем переключился на завод Тайсона недалеко от Гарден-Сити, где он живет. «Я устал от поездки», — сказал он. Биллион открыл багажник своей машины и полез внутрь за тремя фонариками и пустым мешком из мешковины. Это были наши охотничьи принадлежности. Я спросил, что мне нужно сделать. «Просто следуй за мной», — сказал Миллион, прежде чем отправиться по протоптанной тропе через прерийную траву на илистый берег озера.

Вскоре Биллион заметил лягушку у кромки воды.Чтобы поймать его, он сначала оглушил его, посветив фонариком прямо ему в глаза. Затем он подкрался к нему на корточки, медленно положил руку на его туловище, как подъемный кран в аркадном автомате с когтями, и схватил его с земли. Лягушка была размером с пинту стакана, и Миллион держал ее так крепко, что глаза вылезали из орбит. Вместо того, чтобы убить его, он оставил его в живых и сломал ему задние лапы. «Так что никуда не денешься», — сказал он. Я смотрел, как он бросил искалеченную лягушку в мешковину, которую Лео держал в вытянутых руках.

Следующие два часа мы медленно обходили озеро. Миллиард шел впереди и поймал большую часть лягушек, всего около 20. Я поймал только четверых. Я думал, что вместе мы хорошо поработали, но Биллион и Лео были разочарованы. «Кто-то другой, должно быть, уже был здесь», — сказал Миллион, указывая на пару свежих отпечатков обуви. Возможно, это был кто-то из небольшого сообщества каренов в Гарден-Сити. Лео сказал, что все в общине знали об озере и годами охотились там на лягушек.

Мы назвали это ночью только после трех часов. Возвращаясь к нашим машинам, Миллион взволнованно рассказывал о пикантном лягушачьем карри, который планировал приготовить на ужин на следующий день. Это была одна из его специализаций, чему он научился в лагере беженцев. «Лягушка — единственное мясо, которое мы можем здесь есть в свежем виде», — сказал он. «Это лучше, чем курица».

В какой-то момент в начале июля телевизоры в кафетерии на заводе переключились с показа филиала Wichita Fox на показ Fox News.Увидеть хироны на шоу Лоры Ингрэхэм вместо местных новостей в 9 часов было резким изменением: «Трамп: я принесу закон и порядок, Байден — нет»; «Америка Трампа первая, Америка Байдена — последняя»; «Байден в долгу перед миллиардерами и большевиками»; «План Байдена в отношении COVID: слепое следование« экспертам »».

В ночь перед выборами Fox News вела прямую трансляцию из Кеноши, штат Висконсин, на одном из последних митингов кампании Дональда Трампа. Во время обеденного перерыва я наблюдал, как мужчина, уроженец Гаити, лет за тридцать, остановился под одним из телевизоров, возвращаясь к этажу.Когда камера приблизилась к Трампу, мужчина поднял оба своих средних пальца к экрану. Он делал это около получаса, не говоря ни слова. Затем он крикнул: «Я голосую за Байдена!» когда он ушел. Это был самый откровенный акт политического самовыражения, свидетелем которого я был на заводе. Единственное, что было близко, — это несколько граффити в поддержку Трампа, анонимно нацарапанные на внутренней стороне туалетной кабинки: Америка любит это или оставит это и козырнет 2020. Последний получил пару ответов: fok you и chinga tu madre.

В основном то, что я обнаружил на заводе, было повсеместным чувством политической апатии. Многие люди, с которыми я разговаривал за несколько недель до 3 ноября, сказали мне, что результаты не имеют для них никакого значения. «Пока они оставляют меня в покое, мне все равно, кто выиграет», — сказал мне американец мексиканского происхождения за ужином в конце октября. «Правительство ничего для меня не сделало». Было ясно, что он не собирался голосовать.

В день выборов я поехал на избирательный участок к югу от центра города. У каменного и бетонного оркестра возле павильона для голосования я встретил пожилого белого человека, который был счастлив поделиться своим мнением практически по любому поводу.Этот человек сказал, что голосовал за Трампа, что Китаю нужно заплатить за начало пандемии, и что у него нет проблем с иммигрантами, пока они приезжают сюда легально. «Если они когда-нибудь уедут, — сказал он, имея в виду тех, кто работал на местных мясоперерабатывающих предприятиях, — мы окажемся в мире боли». Этот человек знал, насколько важны иммигранты для экономики Додж-Сити, но он не проявлял особого интереса к знакомству с ними лично. «Это как масло и вода», — сказал он. «Мы действительно не собираемся вместе … Я думаю, они нас боятся.»

Выйдя из корпуса группы, я поехал в магазин спиртных напитков на улице от моей квартиры. Я знал, что это будет долгая неделя. Пока я просматривал полки с виски, хозяин магазина подошел и дал несколько рекомендаций. «Говорят, если вы сделаете рюмку виски с крепостью 80 или выше в день, это поможет защитить вас от коронавируса», — сказала она, потянувшись за бутылкой Woodford Reserve с крепостью 90 градусов. «Вирусу нравится застревать в горле, а виски помогает прочистить горло.Не знаю, правда ли это, но летом я делал это неукоснительно. Потом я уехал во Флориду, и все было в порядке ». Я недоверчиво посмотрел на нее — потом пошел на что-нибудь посильнее, разорив бутылку «Виллетта» со 114 пробами.

Я приехал на работу за час до начала смены, чтобы узнать, есть ли наконец какой-то шум по поводу выборов. Я сидел снаружи и разговаривал с сомалийским мужчиной средних лет. «Я голосовал за Трампа», — сказал он. Он был одновременно мусульманином и бывшим беженцем — что нетипично для сторонников Трампа, как я их себе представлял.«Он хорош в бизнесе», — сказал он, когда я спросил его, что ему нравится в Трампе.

Когда день выборов превратился в неделю выборов, я услышал десятки историй от небелых рабочих, которые хотели, чтобы Трамп победил. Один конголезец сказал мне, что ему нравится Трамп, потому что он «все делает хорошо». «Трамп заботится о мире», — сказал житель Сальвадора. «Если Байден победит, я думаю, ИГИЛ будет счастливым». Затем был человек из Судана, который сказал, что он тоже восхищается деловой репутацией Трампа, прежде чем наклониться, чтобы сказать мне, почему еще он ему нравился.«Трамп не хочет, чтобы в Америку приезжали люди из арабских стран», — прошептал он. «Я думаю, это хорошо».

Прочтите: Как производители мяса на протяжении десятилетий влияли на принципы питания

Я также встречал на заводе людей, которые поддерживали Джо Байдена, многие из них потому, что не могли терпеть Трампа. «Он сумасшедший» — это наиболее распространенное мнение тех, кто хотел, чтобы Трамп проиграл. Ни один рабочий, с которым я разговаривал, не был заинтересован в результатах выборов больше, чем гаитянин, выключивший телевизор.«Вы знаете, почему я не люблю Трампа?» — спросил он меня однажды вечером во время нашего 15-минутного перерыва. «Потому что он знал о коронавирусе и ничего не делал с этим. Нам нужен президент, который нас защитит. Так много людей умерло из-за него ». Мужчина расхаживал взад и вперед, пока говорил. Он остановился на мгновение, чтобы проверить карту коллегии выборщиков, которую он вытащил на своем телефоне. «Трампу плевать на нас», — заключил он.

В субботу были объявлены выборы Байдена, я приступил к работе.Во время смены тем днем ​​я не заметил никаких признаков празднования или разочарования.

Американец мексиканского происхождения, с которым я обедал за пару недель до этого, подошел к моему столику. Он нес большую чашку кофе из пенополистирола и пакет слоеного теста «Бимбо». От него пахло марихуаной. Когда он сел за соседний столик, белая таблетка выпала из кармана его брюк и упала на пол. Он наклонился, чтобы поднять его. «Я говорю тебе, Майкл, — сказал он. «Это моя жизнь.» Он сказал, что на прошлой неделе он чувствовал мучительную боль в левой руке и плече.Он не мог обратиться к врачу до января, потому что до этого момента его медицинское страхование не действовало, поэтому сейчас он занимался самолечением с помощью гидрокодона. Я не спрашивал, где он это взял. «Я собираюсь попросить оксикодон, когда пойду к врачу», — сказал он. «Мне нужно что-то более мощное». Я решил не спрашивать его о выборах. У него были более важные дела, о которых нужно было беспокоиться.

В понедельник после выборов в новостях сообщалось, что в США превысило 10 миллионов случаев коронавируса, а Pfizer-BioNTech объявила, что ранние данные показали, что их вакцина эффективна более чем на 90 процентов.В Канзасе вирус вышел из-под контроля. Число новых случаев достигло рекордного уровня, больницы испытывали нехватку ресурсов, а количество смертей росло. На заводе на столах в кафетерии установили дополнительные ограждения из оргстекла, разделив их на четверти, а не пополам. Праздничные вечеринки Департамента были отменены. И всем, у кого еще не было пластиковой маски для лица, дали ее прикрепить к каске. Их ношение было обязательным. Но многие люди, включая меня, не стягивали их полностью из-за того, как легко они запотели от масок, которые нам все еще приходилось носить.Начальникам, похоже, было все равно; многие из них сделали то же самое.

Моя последняя смена на заводе была накануне Дня благодарения, примерно через шесть месяцев после того, как я начал работать. Сама работа превратилась в мышечную память, и я провел большую часть ночи в раздумьях. В 12:45 я в последний раз отключился. «Мы ничего не можем сделать, чтобы убедить вас остаться, помочь нам немного подольше?» один из мастеров спросил меня, когда я подошел к нему, чтобы сдать свой пропуск. Я сказал ему, что действительно не могу, что мне нужно вернуться в Топику.«Дайте нам знать, если хотите вернуться», — сказал он. «Дверь всегда открыта». Я не сомневался в этом, но знал, что, скорее всего, больше никогда не ступлю на завод.

Снаружи ночной воздух был холодным. По дороге сотни 53-футовых рефрижераторов стояли аккуратными рядами, ожидая, пока их загрузят говядиной, прежде чем их увезут. Хотел бы я сказать, что ранним утром в День Благодарения трейлеры напомнили мне об американском обжорстве и изобилии — нашей ненасытной и неустойчивой жажде мяса.Но пока я шел к своей машине, все, что мне приходило в голову, были фотографии идентичных трейлеров, мобильных моргов, припаркованных у больниц по всей стране.

Через пару недель после того, как я покинул завод, я поехал в Гарден-Сити, чтобы навестить Биллиона и его семью. Я встретил их в небольшом вьетнамском ресторане, а затем последовал за ними в местный зоопарк. Это был не по сезону теплый день, и полуденное солнце таяло то немногое снега, которое осталось от недавней зимней бури. Лемуры казались особенно счастливыми по этому поводу.Миллион поднял Шайна себе на плечи, чтобы лучше видеть, а Далия следила за Клевером в его коляске. Далия была на четвертом месяце беременности. Миллиард надеялся на девушку; У Далии не было предпочтений. Она просто хотела, чтобы беременность протекала лучше, чем предыдущая.

Обычно я не очень люблю зоопарки. Я нахожу их удручающими, в основном потому, что зоопарк моего детства в Топике имеет долгую и тревожную репутацию в области безопасности животных. (В 2006 году здесь умер бегемот, через несколько часов после того, как его нашли в 108-градусной воде.) Но после работы на мясокомбинате меня утешало видеть столько животных, которые были еще живы, даже если они были в клетках. Увидев их с пятилетним ребенком, мы получили еще больше удовольствия. Когда Шайн не сидел на плечах Биллиона, он мчался к следующей выставке и выкрикивал каждое животное, которое видел. «Носорог!» «Жирафа!» «Лиса!» «Львы!» Он трепетал перед животными, что заставило меня задуматься, что он знал о том, где работал его отец.

Когда мы проходили мимо выставки антилоп, я спросил Биллиона и Далию, как они выбрали имена для своих сыновей.Идея сияния была придумана Далией. «Я хочу, чтобы он ярко сиял», — сказала она. Миллиард выбрал Clever, имея в виду более конкретные устремления. «Я хочу, чтобы он был умным и хорошо учился в школе», — сказал он. «Может быть, он когда-нибудь станет врачом или юристом». Кем бы они ни выросли, Биллион никогда не позволил бы им работать на мясокомбинате. Это делал только он. «Я делаю это для них», — сказал он мне. Именно они сделали его работу важной.

Эта статья появится в печатном издании за июль / август 2021 года с заголовком «Подсчет количества запросов».”

Утренний отчет The Hill — Представлено Facebook — Хаос в Афганистане превратился в смертельный кризис, когда гибнут американские войска

Добро пожаловать в утренний отчет The Hill . Сегодня пятница! ТГИФ! Мы расскажем вам о наиболее важных событиях в политике и политике, а также о тенденциях, за которыми стоит следить. Alexis Simendinger и Al Weaver являются соавторами. Читатели могут найти нас в Twitter @asimendinger и @ alweaver22. Порекомендуйте «Утренний отчет» друзьям и поделитесь с нами своим мнением. НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, чтобы подписаться!

Общее количество смертей от коронавируса в США, зарегистрированное каждое утро на этой неделе: Понедельник, 628 503; Вторник, 629 411; Среда, 630 816 человек; Четверг, 632 272; Пятница, 633 566.

Президент Байден Джо БайденТэппер настаивает на том, чтобы высший помощник Байдена по Афганистану: «Как вы собираетесь вытащить этих американцев?» Ночная оборона и национальная безопасность: война заканчивается, но пальцем продолжают указывать На деньги — компании рассматривают возможность заставить невакцинированных рабочих выплачивать БОЛЬШЕ клятвы, что Соединенные Штаты примут ответные меры против террористов в ответ на гибель 13 военнослужащих и ранения по крайней мере 18 других ужасных взрывов в Кабуле в четверг побудили некоторых аналитиков задуматься о том, заканчивается ли одна 20-летняя война, когда начинается другая.

Президент сказал в своем выступлении в East Room, что риски в Афганистане, связанные с работой террористической группировки «Исламское государство в Хорасане», или ИГИЛ-К, еще не закончены. Лидеры талибов осудили нападения. Десятки афганцев также были убиты.

«Мы не простим, мы не забудем », — сказал Байден после первых погибших в войне в Афганистане с февраля 2020 года. «Мы выследим вас и заставим вас заплатить».

«Эти боевики ИГИЛ не победят», — заявил он .

Президент сказал, что воздушные перевозки американцев и афганцев из Кабула будут продолжаться с военной помощью США до крайнего срока вывода войск на следующей неделе, несмотря на ожидания Пентагона в отношении продолжения атак. Если американцам и другим людям понадобится спасение после вторника, правительство США «найдет их, и мы вытащим их», — сказал Байден.

Холм: Президент сказал, что смертельная атака не изменит миссии по эвакуации.

The Associated Press: Эвакуация в пятницу возобновилась после взрывов в Кабуле.В то время как официальные лица в четверг заявили, что более 100 000 человек были благополучно эвакуированы из Кабула, до 1000 американцев и еще десятки тысяч афганцев изо всех сил пытаются уехать с помощью одного из крупнейших воздушных судов в истории.

The New York Times: По оценкам, до 250 000 афганцев, которые работали на союзников, не были эвакуированы.

Холм: По окончании эвакуации афганцы, оставленные дома, опасаются.

Мрачный Байден с туманными глазами, который провозгласил «героями» убитых и раненых американских солдат, дал понять, что не будет направлять дополнительные силы в Афганистан для поддержки 5 800 человек, которые сейчас находятся на грани ухода.

По крайней мере, два взрыва в четверг разорвали толпы людей, пытающихся эвакуироваться, в результате чего более 100 человек погибли и многие получили ранения. Взрывы попали в забитые ворота аэропорта, где находились морские пехотинцы США, и в соседний отель Baron.

Байден и генерал морской пехоты Кеннет Маккензи , командующий Центральным командованием США (на фото ниже), обвинил во взрывах ИГИЛ-К, известную как противников Талибана. Президент и официальные лица Пентагона в течение нескольких дней предупреждали о террористической группировке и в среду предупредили американцев, чтобы они не приезжали в аэропорт Кабула.

«Если мы найдем виновных в этом, мы пойдем за ними», — сказал Маккензи репортерам во время брифинга в четверг: «Мы ищем их круглосуточно, без выходных, ».

Генерал сказал, что эвакуация американцев и афганцев будет продолжаться, несмотря на то, что он назвал «чрезвычайно активным потоком угрозы против аэродрома». Толпы людей, пытающиеся попасть в самолеты, и необходимые поиски безопасности означают, что силы США должны быть рядом со всеми, кто входит в ворота, подвергая их опасности. «Мы думали, что это рано или поздно произойдет», — сказал Маккензи.

Законодатели США и международные столицы отреагировали незамедлительно. « Я по-прежнему обеспокоен тем, что террористы во всем мире будут воодушевлены нашим отступлением, этим нападением и созданием радикального исламского террористического государства в Афганистане», — лидер меньшинства в Сенате Митч МакКоннелл Аддисон (Митч) Митчелл МакКоннелл призывы американцев пройти вакцинацию В Афганистане президенту Байдену пришлось сыграть в проигрышную руку, которую ему вручили его предшественники.) говорится в заявлении.

Спикер Нэнси Пелоси Нэнси Пелоси Законодатель GOP пригрозил чиновникам при попытке въезда в Афганистан: доклад «Ночная оборона и национальная безопасность: война заканчивается, но пальцем продолжают показывать пальцем». Калифорния) отреагировала через свой офис, заявив, что она «решительно осуждает чудовищный теракт» и оплакивает «потерю всех убитых ни в чем не повинных людей».

Холм: Республиканский Сенс. Марша БлэкбернМарша Блэкберн В Афганистане президенту Байдену пришлось сыграть в проигрышную руку, которую его предшественники нанесли ему Зельдин призывает Байдена уйти в отставку после атаки в Афганистане Утренний доклад Хилла — Представлено Facebook — Хаос в Афганистане превратился в смертельный кризис, поскольку гибнут американские войска. (Теннеси) и Джош Хоули Джошуа (Джош) Дэвид Хоули В Афганистане президенту Байдену пришлось сыграть в проигрышную руку, которую его предшественники выделили ему Трамп, чтобы провести митинги в Айове, штат Джорджия. .) присоединился к другим консервативным законодателям, призывая Байдена уйти в отставку из-за взрывов в Кабуле.

The Washington Post: Мировые лидеры и Талибан осуждают теракты в Кабуле.

Еще до взрывов мировые лидеры решили, что больше не могут оказывать помощь в эвакуации. Бельгия, Канада, Дания, Германия, Турция и Нидерланды заявили, что они больше не смогут обеспечивать воздушные перевозки из международного аэропорта имени Хамида Карзая, в котором есть как гражданские, так и военные секции (The New York Times).

США сегодня: что такое ISIS-K? Это ответвление террористической организации «Исламское государство», создавшей обширный халифат в Ираке и Сирии. Группировка была практически уничтожена кампанией под руководством США, но с тех пор появились филиалы, которые привлекли новобранцев из других местных и региональных групп боевиков. ЦРУ в своем справочнике террористических групп описывает организацию ИГИЛ-К как известную сочетанием партизанской войны и террористической тактики против вооруженных сил Афганистана, США и коалиции.

Найл Стэнедж: Записка: Ужас в Кабуле — политическая катастрофа для Байдена.

Официальные лица США, которые неоднократно заявляют, что они тесно сотрудничают с талибами, предоставили лидерам исламистских боевиков имена американцев и афганцев для эвакуации из Кабула, сообщает Politico. Список был составлен для ускорения их отъезда в то время, когда талибы контролируют и защищают контрольно-пропускные пункты, дороги и внешний периметр, окружающий аэропорт Кабула. Это возмутило некоторых официальных лиц и законодателей США. «По сути, они просто занесли всех этих афганцев в список убитых», — сказал один чиновник министерства обороны, который, как и другие, говорил на условиях анонимности для обсуждения деликатной темы. «Это просто ужасно, шокирует и заставляет чувствовать себя нечистым».

Байден подтвердил в четверг, что Соединенные Штаты сообщили талибам в последние дни об автобусах и группах людей, направляющихся через Кабул. Информация была передана, чтобы попытаться упростить и обезопасить опасные поездки в аэропорт. Он сказал, что не знает, назывались ли люди по имени талибами, добавив, что «это вполне могло произойти».

Холм: Флаги опущены до половины в честь убитого У.С. Войска.