Бабушка умирает от старости: болезнь и смерть самого близкого человека — Bird In Flight

(см. текст в предыдущей редакции)

Право на смерть, часть 2: как закончить старость

ТОНИ ВАН ЛУН,
профессор права и этики, 71 год

Эвтаназию совершила мать 1 марта 2016 года в возрасте 93 лет:

Краткий гид по эвтаназии можно прочитать здесь.

Право на смерть, часть 1: неизлечимо больные

По требованию юриста редакция Es­quire предупреждает, что данный материал рассматривает эвтаназию как исключительно этическую и медицинскую проблему, и выражает отрицательное отношение к самоубийству, не считая его способом решения какой-либо проблемы.

«Мама умерла в день моего рождения. Я выбрал этот день, но все остальное мама решала сама. Она родилась в 1922 году в Антверпене, где и прожила всю жизнь, вырастив двоих детей. Наш отец умер в 1984-м: у него обнаружили рак, очень агрессивный и стремительный. Ему было всего 65 лет. Мама думала, что ненадолго переживет отца, но ей пришлось пережить и собственную дочь. Моя сестра заболела в 2003 году, это снова был рак, и снова быстрый, сжигающий. Как и во время болезни отца, врачи просто сказали, что сделать ничего нельзя, — словно они сами приняли решение, а она покорно умирала. Но об эвтаназии тогда никто не заговаривал. Мама очень сильно переживала ее смерть и даже чувствовала себя виноватой в том, что сама живет так долго. Но в целом у нее была счастливая старость: она любила ходить в театр и встречаться с друзьями, часто виделась с внуками и правнуками.

Когда маме исполнилось 90, она почти перестала выходить из квартиры. Каждую среду ее навещала подруга, я приезжал два раза в неделю. Как-то в начале июля, когда мы сидели в ресторане, мама потеряла сознание. Мы с женой отвезли ее в больницу, и, очнувшись, мама сказала: «Дайте мне умереть, я прожила достаточно». В тот год она чуть ли не силой выбила из нас обещание, что, когда она потеряет независимость, мы поможем ей уйти из жизни. Конечно, мы предлагали ей жить вместе, но она и слышать не хотела о переезде.

Лечащий терапевт посоветовала маме переехать в гериатрический центр и, как ни странно, она согласилась. Я навещал ее три-четыре раза в неделю: мы ходили на прогулки, сидели в кафе, много смеялись. И все же она вскоре снова попросила меня помочь ей уйти из жизни — я сдался и пообещал записать ее к нужным врачам. Чтобы получить разрешение на эвтаназию, нужно пройти определенную процедуру: сначала найти доктора, который даст направление, затем встретиться с психиатром и еще несколькими врачами и подтвердить им свое решение. Много раз в то время мама задавала мне вопрос: «А ты сам этого хочешь? Ты согласен с моим решением?» Я не подталкивал ее ни к чему и не спорил, а только говорил, что это решение должно быть ее.

В ноябре 2015-го я попросил психиатра из Гента встретиться с моей матерью. Он приехал в Антверпен поездом в воскресенье, я встретил его на платформе, и мы поехали в дом престарелых. Я присутствовал при их разговоре, но не произнес ни слова: мама объяснила доктору, что для нее жизнь закончена и она хотела бы ее оставить. Психиатр записал это в отчет — он должен был засвидетельствовать, что это ее собственная воля.

У мамы не было неизлечимой болезни или невыносимых болей. Хотя ее общее состояние постепенно ухудшалось: она потеряла кратковременную память, ее беспокоил желудок, но от всех обследований она отказывалась. Доктора говорили: «Да вы до ста лет доживете!» — и это приводило маму в ужас. «Я не хочу жить до ста лет, отпустите меня», — отвечала она. На встрече с главврачом дома престарелых я вновь был молчаливым свидетелем. Вначале доктор сказал, что ей слишком рано умирать и они сделают все, чтобы ей помочь. Маму это обидело, она почувствовала, что ее не воспринимают всерьез: «Вы мне не верите, доктор». Тогда он заговорил в патерналистском тоне, но она опять его перебила: «Не надо мне лгать. Вы обещали помочь, а теперь отказываетесь». Доктор попросил прощения. После этого объяснения им стало проще общаться, и в итоге доктор сказал: «Что ж, если такова ваша воля и вы уже встретились с психиатром, нам остается найти врачей для подтверждения».

Вскоре все бумаги были готовы и осталось только назначить день. Это было непросто, ведь к тому моменту мама потеряла представление о времени и помнила только важные даты: например, 28 ноября, свой день рождения. Мы отметили его в последний раз в семейном кругу, она хорошо провела время, но под Рождество вновь сказала: «Мне пора». И тогда я предложил: «Давай назначим дату твоей эвтаназии на 1 марта, мой день рождения. Таким образом, мама, твоя жизнь сделает круг: в этот день ты дала мне жизнь, за что я бесконечно тебе благодарен, и в этот же день ты уйдешь». Она согласилась. У нас оставалось полтора месяца. К ней приходили друзья и родственники — попрощаться. Они утирали слезы, а мама удивлялась: «Зачем вы плачете, ведь я наконец-то счастлива!»

Врач был назначен на 11 утра. Движение между Антверпеном и Гентом, где я живу, в это время очень напряженное, поэтому мы с женой приехали накануне и переночевали в гостинице. Я пришел к маме около десяти, чуть позже зашли врачи и медсестры. В назначенный час главный врач четко и строго спросил: «Вы готовы? Вы знаете, что вы собираетесь сделать?» «Да, доктор. Я усну и больше не проснусь», — ответила мама. Медсестра принесла смертельную дозу, мама выпила яд стоя, храбро демонстрируя миру: «Смотрите, я ухожу, и я счастлива». Через минуту она уснула. Еще минут пять сохранялось ее дыхание — затем она умерла. Знаете, есть такой японский фильм — «Легенда о Нараяме», там старая женщина, когда больше не может заботиться о других, просит сына отнести ее на гору. По‑моему, это очень осознанный способ сказать: я сделала все, что могла, а теперь дайте мне уйти».

Эвтаназию совершила мать 22 ноября 2005 года в возрасте 75 лет:

«Мамина смерть легла в основу одного из эпизодов моей книги. Получилась такая сентиментальная интерпретация, но то, что я расскажу сейчас, — реальная история разозленной женщины. Прошло десять лет, но я все еще злюсь. Моя мать, Лили Бойкенс, была известной феминисткой своего времени. У нее было трое детей, я старшая, но дома мы ее практически не видели — всегда на баррикадах, в поездках, на международных конференциях.

Она не заболела, и у нее не началась депрессия. Единственное, что изменилось, — она стала многое забывать. В ее возрасте, а ей было уже за 70, это вполне естественно. Тем не менее мама решила, что с профессиональной деятельностью кончено: она организовала последний большой конгресс, после чего отдалилась от дел и даже раздала свою библиотеку. Я думала, что сейчас начнется ее новая жизнь. Наконец она будет проводить с шестью внуками то время, которого у нее никогда не хватало на собственных детей. Или просто наслаждаться жизнью — любой был бы счастлив, но только не она. Мама решила, что теперь она никто и ничто, и вместо того чтобы стареть, ей нужно умереть. Вуаля.

Она сделала полное обследование организма, и доктора сказали, что есть подозрение на раннюю стадию болезни Альцгеймера. Мама услышала только одно это слово — и ей было достаточно. Она принадлежала к тому кругу свободно мыслящих людей, которые боролись за права женщин, аборты, и в том числе эвтаназию, поэтому она прекрасно знала всех специалистов и обратилась к ним напрямую. Но ей отказали: приходите, мол, лет через десять. Если бы у нее действительно был Альцгеймер, она получила бы эвтаназию без всяких проблем. Мы даже все вместе подписали первичные документы — по бельгийским законам пациент с болезнью Альцгеймера должен быть в здравом уме, когда подписывает заявление на эвтаназию. Но все-таки для этого надо быть больным.

Отказом врачей мама не удовлетворилась. Она действительно хотела умереть и даже не боялась говорить об этом внукам: «Вы знаете, бабушка хочет умереть». Она не видела причин жить, мы — ее дети и внуки — были недостаточной причиной. В общем, старые связи ей помогли, и 31 октября 2005 года она сообщила мне по телефону: «Ты знаешь, я назначила день своей эвтаназии. Это будет через три недели, 22 ноября». Это было как гром среди ясного неба. Вскоре я выяснила, что доктору, который согласился сделать ей эвтаназию, мама пообещала завещать свой мозг для исследований. И хотя я пыталась помешать ей, за десять дней до назначенной даты все документы были у нее на руках. На мои возражения она отвечала одно: «Все соглашаются, одна ты против, потому что не любишь меня». А доктор твердил, что это решение пациентки, и бросал трубку. При этом мама попросила, чтобы я была с ней во время эвтаназии. Сначала я сказала, что не хочу присутствовать при убийстве, потом передумала, потом снова. Я была абсолютно потеряна, но накануне все же решила, что хочу там быть.

Мои дети ничего об этом не знали, поэтому я придумала план: я решила отвезти их в школу, как обычно, затем поехать в больницу к маме, а после объявить, что бабушка попала в больницу и там умерла. Загвоздка была лишь в том, что мама умирала в 9 часов утра, уроки в школе тоже начинались в 9, а до клиники в Антверпене полтора часа езды. Поэтому с самого утра я стала названивать доктору и просить его подождать меня, но он и слушать не хотел. Тогда я дозвонилась до мамы: «Подожди меня, не делай этого». А она ответила: «Да, но у доктора еще много приемов». «Но ты-то умираешь, это твой последний прием». Тут она сказала: «А, вот и доктор, мы больше не можем тебя ждать», — и повесила трубку. Я знаю, почему они так торопились: каждый из них боялся, что другой передумает.

Я не против эвтаназии, возможно, и мне она однажды понадобится. Но врач не должен делать смертельную инъекцию каждому, кто попросит, и желание отдельного человека умереть я не считаю священным и непоколебимым. Она же не одна на белом свете. У моей дочери, например, в то время были экзамены, и она не могла как следует заниматься из-за всего этого. Если ты хорошая бабушка, ты обязательно подумаешь о внуках».

«Она мне сказала “каб ты здохла”». Каково это – когда любимый человек умирает от болезни Альцгеймера — citydog.by

В детстве авторка ни разу не получала от бабушки не то что шлепка – она даже голос на нее не повышала. Бабушка спасала ее от нелюбимого мяса в беляшах, которые делала мама. Катя Ажгирей вспоминает последние годы жизни самого дорогого человека.

– Когда бабушка начала раздражаться по любым поводам, матюгаться и говорить такие нехарактерные «Скулу з’ясі!», «Каб ты здохла!», мы поняли: что-то происходит. Это не придурь, не разовое помутнение, а какие-то более серьезные вещи, затрагивающие характер, поведение и, собственно, мозг.

Хорошо помню, как узнала про диагноз. Мы с экс-партнером ехали знакомиться к его родителям в Витебск, по дороге с поезда зашли за тортом, и почти у самого дома мне позвонила мама.

Мы сели на лавочку. Услышала в трубке что-то про деменцию и «у бабушки болезнь Альцгеймера». Тогда, 5 лет назад, я не поняла всей полноты диагноза, что он значит, что с собой несет. Я заплакала, но это, скорее, от непонимания происходящего. Никакого страха, никакого ожидания, вообще это было похоже на театральное «плачем! грустим!».

Полное осознание пришло гораздо позже. 

Мама весь уход взяла на себя.

После фильма «Все еще Элис» болезнь Альцгеймера перестала быть болезнью стариков и начала пугать молодых.

Сегодня болезнь Альцгеймера остается единственным неизлечимым заболеванием, которое ведет к полной утрате личности: остановить процесс разрушения клеток мозга пока нельзя, но фармакология может облегчить симптомы на ранних стадиях.

К 2060 году болезнью Альцгеймера могут страдать почти 14 миллионов американцев (по оценкам Центра по контролю и профилактике заболеваний США). Цифры по Беларуси очень размыты: многим диагноз официально не ставится до последнего.

Когнитивные расстройства превращают годы, а иногда и десятилетия жизни больных и особенно их близких в настоящий ад.

Чтобы не исключать больных болезнью Альцгеймера из общества, за границей появляются такие проекты, как De Hogeweyk или Dementiavillage. Это деревня, в которой люди с деменцией живут бок о бок с медицинским персоналом. Пациенты налаживают быт в отдельных домиках, а смотрители помогают заниматься им уборкой, приготовлением еды и садом.

Официальной белорусской альтернативой являются Новинки, их закрытое отделение. И понятно, что многие решают «досматривать» человека с деменцией дома.

С лет десяти я знала, в каком платочке ее надо хоронить (белый в мелкие блестяшки) и чтобы никакого массивного памятника, а крестик.

Ребенком тебя это совсем не пугает, а спустя время до глубины души поражает, как сельские жители спокойно и уважительно относятся к собственной смерти. Откладывают деньги в пакеты из-под молока, в платочки, спрятанные на полки шкафа, выбирают обувь.

Бабушка не чуралась работы на торфяных полях, работала дворником – однажды даже нашла младенца в коробке, – грузчицей разгружала прибывший товар в универмаге «Беларусь» и ездила в Карелию, где оленей можно приручить так же, как соседскую дворняжку.

Несмотря на долгожданные поездки в деревню, убранный дом, свой огород и любимую клумбу с пионами, умирать она готовилась лет с семидесяти. Семью это сначала по-доброму смешило, потом вызывало удивление, потом раздражало.

Готовясь умирать раньше всех, бабушка пережила всех своих подруг, которые о смерти если и думали, то на бегу. Она умерла в 82 года от полного поражения мозга и отключившейся глотательной системы (последняя стадия болезни Альцгеймера).

В самом начале мы не гуглили стадий, процесса регрессий, никто ничего не объяснял, да и диагноз долгое время официально не ставили. Как будто его нет.

Только сейчас я понимаю, что предначалом могли быть: 

• легкая или затяжная депрессия, к которой в то время никто не апеллировал и о которой никто даже не слышал,
• сахарный диабет, который бабушка не хотела лечить: забивала на уколы, если их не делал кто-то другой.

Дедушки, которого я никогда не видела, не стало в 52 года. Чтобы помочь, родители оградили бабушку от всех домашних дел. Но неизвестно, было ли это хорошей идеей. Пока мы с братом были маленькими, бабушке было интересно, у нее был смысл жизни и занятость. А потом это потерялось. 

Cама она не шла на разговор, и мы не принимали каких-то экстренных мер, потому что все казалось просто обычным витком старости: а что ты про нее знаешь молодым?

Да и известно из психотерапии, что помочь можно только тому, кто сам этого просит, – срабатывает как-то очень жестко, но верно. Привыкаешь обращать внимание на кого угодно – и только потом на близких. Копаться, отдавать большое количество энергии вовне, а потом, когда этой возможности уже нет, заниматься самобичеванием и компенсировать.

Но в какой-то момент принимаешь все как есть. Через большое усилие перестаешь мыслить сослагательными «если бы да кабы», делать очень хорошим или ужасно плохим себя/другого человека, чрезмерно жалеть или жаловаться.

Реальность приходит, лепит тебе пощечину и оставляет на сквозняке со словами: «Хватит».

Пришлось переделывать квартиру в режим потенциального минного поля: бабушке была выделена комната с убиранием всего опасного – остальные мы просто закрыли и сняли ручки. То же с окнами и балконом.

Самый острый вопрос стоял с кухней: что делать, если человек захочет пить и есть? Однажды бабушка выпила моющее средство вместо чая, и такие вещи серьезно угрожали ее здоровью: с кухни ручку пришлось тоже снять.

Уходя, оставляли ей перекус и бутылку воды или чай. Но у человека в «средней» стадии обостряется чувство голода, он может забыть, что ел 5 минут назад. И вся еда, оставленная на несколько часов, съедалась уже в момент «раздачи».

Разговоры не работали: перед нами уже был совершенно другой, взятый в цепкие лапы болезни человек, который не отличал «можно» и «нельзя», «вредно» и «опасно», «бабушка, делай вот так, только ни в коем случае не так».

Это было самым сложным – многие говорили, что нужно понять, что это уже не тот человек, не та бабушка, которую мы знали. Что, если принять это, станет проще. На это принятие понадобился гигантский кусок времени.

Я помню ее подвивающиеся волосы, помню ее улыбку, помню ее руки и то, как она смешно говорит. Больше всего я боялась забыть ее голос. И вот она лежит передо мной: худенькая, просто неимоверно тощая, с выцветшими глазами, вместо речи – звуки, и беспорядочно обсасывает собственные пальцы.

Часто люди на ранних стадиях болезни Альцгеймера собираются куда-то прогуляться или выходят на улицу, забыв, зачем и куда им надо. Бабушка все время собиралась «дамоў», и на легкой стадии мы не воспринимали это серьезно, она часто просилась в деревню.

Но потом прогулки на улицу (она на нее почти не выходила, даже будучи относительно здоровой) стали опасными. Дважды мы искали ее с милицией. Обзванивали больницы.

Резко пробивало на слезы, потому что в один момент ты перестаешь понимать, что происходит, раскладывать это логически и начинаешь ломаться эмоционально.

Входные двери стали закрывать снаружи на верхний замок. Из отделений мы забирали бабушку дважды. Спрашивали, помнит ли она, куда и зачем пошла. В первый уход она еще могла как-то секундно прозреть и сказать «а не ведаю», «не помню» и даже посмеяться, во второй – нет.

Нашивку (отвратительное слово) мы не делали, потому что еще не предвидели такие побеги. Хорошо, что бабушка зачем-то собирала по всем карманам бумажный мусор, расчески, флешки – что угодно, что оставалось неспрятанным, – так в кармане у нее оказалась визитка моей-подруги фотографа, по которой ее и нашли.

Идея с записками – первый совет, но человек может выбрасывать их, не предугадаешь, поэтому лучше сделать ему нашивку.

Тяжелее всего это давалось маме. Такие же по возрасту бабушки считали, что она издевается над человеком, что «все это придурь», «пустите нас посмотреть и поговорить».

Это вызывало неимоверную злость. Но были и люди, которые могли оказать реальную помощь. Оказалось, что помощь необходима и человеку, который ухаживает за больным с болезнью Альцгеймера.

Уходить с работы и оформлять пособие? На него ты не выживешь и не обеспечишь человеку должный уход (одни памперсы и качественные присыпки с кремами чего стоят). Плюс без социального контакта еще проще скатиться в депрессию.

Однажды я шлепнула бабушку по губам, когда она сказала мне «каб ты здохла» или что-то такое. Я не смогла разделить болезнь и реальность, сорвалась.

Это был даже не удар, просто нервное касание, а потом я рыдала на ней, вымаливая прощения. Она ничего не понимала. Меня рвало от ситуации, от той реальности, которая как будто незаслуженно со всеми нами приключилась, от самой себя.

Нас предупреждали, что, если оформлять опеку, в любое время могут приезжать люди и проверять бабушку на синяки, малейшие ссадины и заводить уголовное дело: «Вдруг вы ее решили быстрее отправить на тот свет и забрать квартиру».

Кто-то из родственников выпалил: «Ой, у вас плохая наследственность… Она же придурок, как бы вот это на сына ее не передалось». Тогда папа очень тихо, но очень уверенным голосом ответил, что его теща – человек, а не придурок (до последнего он называл её только мамой). Альцгеймер – это болезнь.

Появился страх пролежней, а переворачивать вес человека, который уже не контролирует свое тело, очень сложно.

Чтобы кожа в подгузнике не прела, его нужно было менять каждые несколько часов. Но ты уходишь на работу утром и возвращаешься только вечером. И непонятно, что тебя по приходу ждет.

В ход пошли присыпки, все самые лучшие заграничные, местные и «инновационные» средства по уходу за лежачими людьми. Вместе с мамой мы пытались настроить процесс мытья и смены белья: поднимаем – сначала аккуратно в позицию сидя, потом я забираю на себя бабушкин вес, привстаю, а бабушка опирается на ноги и все мое тело. Мама моет и обрабатывает интимные участки.

Тело было невероятно тяжелым, хотя от человека к этому моменту остается только кожа да кости, сколько бы он ни ел.

Я не смогла настроить себя на «просто тело»: видеть эти ранки, начинающиеся пролежни, пугающе обтянутый кожей череп, где в глазах уже ничего не отражается. Это не отвращение, нет, но какой-то психологический барьер и слом, что все, дальше ты не пойдешь, не сможешь.

Помню большое количество стирки. Простыней, бабушкиных халатов, белья. И запах. В ванной, а потом и в комнате.

Врачи вздыхали и соболезновали. В момент острого отчаяния в одном из областных центров предложили для бабушки место за плату. Главным запросом был надлежащий уход и люди, которые профессионально с ним справятся.

Бабушка тогда еще могла о-о-очень медленно ходить, и родители решили попробовать. Впервые за долгое время она увидела природу, вдохнула свежий воздух, с диким интересом смотрела в окно машины, но ничего не узнавала и почти не говорила.

В ответ на мамины вопросы «а кто я, узнаешь?» бабушка лишь качала головой и стеснительно говорила «не ведаю…». Она увидела свою деревню, в которой родилась и жила, но не узнала. По приезде начался какой-то нюанс с бумагами, маму эмоционально порвало, и она окончательно решила после всех уговоров, что «определять куда-то будет неправильнее», что она будет досматривать бабушку сама, как может.

Они вернулись спустя два или три часа. На какой-то момент нам почему-то стало легче, однако все понимали, что впереди очень страшные дни. Но мы же вместе!..

В те дни меня позвали помочь с выставкой «Имен», на которой показывал свой перформанс Кирилл Демчев.

Он лежал неподвижно на кровати все время работы выставки – приходил с утра и уходил вечером, не вставая даже в туалет. Он хотел привлечь внимание к проблеме лежачих и изолированных от общества людей.

У Кирилла из жизни так уходил дедушка, с которым у него тоже была крепкая связь. Зачем-то я решила подойти, присела на край кровати, извинилась и спросила Кирилла, не хочет ли он пить, с собой у меня была бутылка воды. Он смущенно улыбнулся, ответил, что нет.

А потом мы разговорились. Мне стало легче. Затем к Кириллу начали подходить и другие люди, и стало просто страшно, сколько неудобных для той системы, в которой мы живем, людей. Но всем неловко об этом говорить, и те, кто «досматривает», находится просто на грани нервного срыва.

В этот период мне каждый день начала сниться еще здоровая бабушка, которая укрывает себя охапками цветов дома, ложится на домашний серый диван и говорит: «Пока».

Я начну заходить и приходить домой в диком страхе, что увижу родное тело, которое больше не дышит. Я увижу труп своей бабушки. От одной мысли трясло, и я не могла выбить ее из головы ни на занятиях, ни на встрече с друзьями, ни работая.

Потом я перестала спать по ночам и только слушала, что происходит в соседней комнате. Есть ли вдох и выдох, не горит ли свет, спят ли мама и папа.

По ночам бабушка стала протяжно стонать. Однажды, когда она еще могла ходить в туалет, в 5 утра я услышала очень громкий стук то ли о дверь, то ли о пол – это был удар, бабушка упала. Выбегаю, открываю дверь, лежит бабушка, рядом кровь. Выбегают родители – они не успели за ней, не хватило буквально пары секунд.

Мне казалось, что в таких ситуациях от переизбытка эмоций я умру первой. Но стресс очень собирает: вызвали «скорую», и, когда поняли, что все нормально, бабушка жива, я просто сползла по стене, начала рыдать взахлеб. В тот момент я поняла, что больше оставаться здесь не смогу.

Бабушка сломала шейку бедра, у нее была небольшая ссадина головы. Врачи потом констатировали микроинсульт или нечто подобное, потому что у бабушки отказала вся левая половина тела.

Ухаживать за ней стало еще сложнее. Мама трижды вызывала «скорую», пока на третьей бабушку не согласились отвезти в больницу, только при условии самостоятельной транспортировки до машины. На тяжелые носилки ее нельзя, мягких у бригады нет. Сама бригада – две женщины средних лет, которые бабушку просто не поднимут.

На вопрос, можно ли вызвать другую бригаду, на нас посмотрели вопросительно.

Мы собирали крепких мужчин и женщин за короткое время своими силами. За 30 минут людей приехало больше, чем требовалось. Примчался мой старший брат и правильно-холодно приступил к действиям, а не эмоциям. Бабушку укрыли, переложили на мягкие покрывала (самодельные носилки) и отнесли в машину скорой. Вместо покрывал я отчетливо представила, как бабушку уносят в гробу. Разрыдалась.

Операция была очень вопросная, 82 года, сердце и наркоз. Страх был не про потерять (к смерти мы готовились), а про избежать ухудшений.

Попался очень хороший врач, он по-человечески отнесся и к ситуации, и к ничего не понимающей бабушке, которая после наркоза заговорила. Это не чудо, а эффект влияния наркоза на мозг. Он предупреждал, что бабушка сможет даже привстать, но эффект будет непродолжительным.

Соседки по палате делились, что однажды утром бабушка сказала что-то вроде «о, як ярка сонейка свецiць!», а дома после выписки она даже смогла подняться. Чтобы потом снова замолчать и слечь уже совсем.

Я стала постоянно мониторить медицинские медиа, чтобы самостоятельно подготовить себя и семью к каким-то прогнозируемым этапам, ухудшениям.

Я понимала, что следующим этапом будет потеря глотательного рефлекса. Бабушка перестанет есть, но что самое страшное – пить. Ей будет можно мочить только губы, и от обезвоживания организм потихоньку умрет.

Мы молились, чтобы бабушка как можно скорее перестала мучиться. В церкви меня уверяли, что «внезапная смерть», когда человек просто шел, упал и не очнулся, или смерть во сне – самая страшная кара. А я злилась и спорила со звонарем: мол, как так, что за перевернутая пирамида?

Я верующий, но не религиозный человек. В такие моменты ты истерически требуешь ответа от всех, в том числе от Вселенной. А потом успокаиваешься. 

Как-то я шла с встречи, зачем-то решила идти пешком. Свернула за дом – и вдруг прямо на меня с обратной стороны улицы идет похоронная процессия с большим черно-белым портретом пожилой женщины. Гроб открыт. С портрета неизвестной женщины мне улыбалась бабушка. 

Через полтора месяца бабушка умерла. Это было очень спокойно. На похоронах меня не было – спустя время я перестала винить себя за это решение. 

В момент смерти дома были мама и тетя. Просто в комнате стало очень тихо, они зашли, а человек очень спокоен. Не двигается. Чуть белеет, и на зеркале не остается запотевания. 

И к психологической помощи, и к «социальной ориентированности». К отношениям. К отчаянию и к любви. Через какое-то время мы простили всех, в том числе себя. 

У мамы стадия чувства вины длилась дольше всех – и не факт, что закончена. Дома потихоньку начался ремонт, чтобы отпустить и идти дальше. 

Весь ужас со временем стерся, потому что ты вспоминаешь бабушкин суперфокус с носовым платком. Вспоминаешь ее клубничное варенье. Припоминаешь, как вы бежали смотреть сериал «Клон». Как ходили за ягодами. Как она остужала тебе суп. Как была другом и любила тебя любой. 

«Калi я памру, пахавайце вось у гэтай хустачцы!»

Перепечатка материалов CityDog.by возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

Фото: семейный архив Кати Ажгирей.

«Все великие мужчины — подкаблучники» Как жить, пить, любить и работать на склоне лет: Книги: Культура: Lenta.ru

Писатель Виктор Ерофеев, журналист, сценарист и благотворитель Авдотья Смирнова, писатель Александр Цыпкин в рамках IV Национальной конференции «Общество для всех возрастов» рассказали публике о своем отношении к возрасту, старости и смерти. Почему люди чувствуют себя на 20, хотя в паспорте написано, что им 40 лет? Когда наступает старость? И наступает ли? Какой может быть любовь на склоне лет? Стоит ли бросать пить и курить? Почему в России старость приравнивается к поражению в правах? Чем русская бабушка отличается от всех прочих? Вторую встречу проекта «Беседы с писателями о старости» вел Георгий Урушадзе. «Лента.ру» публикует сокращенную расшифровку разговора.

Георгий Урушадзе: Мы рады приветствовать вас в Культурном центре «ЗИЛ» на второй встрече из цикла «Беседы с писателями о старости» (первая состоялась осенью 2016 года — прим. «Ленты.ру»). Порядка 40 процентов аудитории были на первой встрече и в курсе, о чем мы говорим. Это проект Национальной конференции «Общество для всех возрастов», которую уже четыре года проводит Благотворительный фонд Геннадия и Елены Тимченко.

Я хотел бы представить людей, которые сегодня с нами. Итак, Авдотья Смирнова, журналист, сценарист, телеведущая, благотворитель; Виктор Ерофеев, писатель; Александр Цыпкин, писатель.

Мне 24 года, как я сам себя ощущаю. По паспорту мне на 20 лет больше. И когда я вспоминаю, что у меня трудовой стаж 27 лет и порядка 20 профессий, я ловлю себя на раздвоении. Я хочу спросить наших гостей, сколько им лет по паспорту и сколько им лет на самом деле? И есть ли у них какая-то проблема в связи с этим?

Георгий Урушадзе

фото: коммуникационное агентство «Правила Общения»

Александр Цыпкин: Какой невежливый вопрос, надо сказать! Я возраст скрываю!

Георгий Урушадзе: Я проверил, у всех в Википедии все написано, так что…

Авдотья Смирнова: На самом деле, я с удовольствием отвечу на этот вопрос. Мне 47 лет, а внутреннее я себя чувствую на 40 лет. И точно так же на 40 лет я себя чувствовала, когда мне было 18. Моя юность пришлась на конец 1980-х — начало 1990-х. Это было время абсолютно волшебных возможностей. Я очень рано попала в тусовку художественного андеграунда.

Материалы по теме

00:04 — 25 сентября 2016

Мне было 18, я была нахальная, самоуверенная идиотка, при этом нахватанная и ловко умеющая болтать. Поэтому я производила неизгладимое впечатление на своих более старших собеседников, особенно мужеского пола. Они меня потрясенно спрашивали, когда я шпарила что-то про «Волшебную гору» Томаса Манна: «Сколько тебе лет?» И я говорила: «Скоро будет 40, а пока 18». Я всегда знала, что 40 лет — это мой заветный возраст. И так оно и случилось, потому что самая интересная и самая счастливая жизнь началась у меня после 40.

Александр Цыпкин: Честно говоря, осталось сказать: мне 41, и я алкоголик… Мне 41 год и 2 месяца. Я ощущаю себя на 41 год и 2 месяца. Утром я ощущал на 102, потому что вчера я думал, что мне 17, перепил, и утром мне было очень плохо. А так мне 41 и 2, и каждый свой возраст я ощущаю как самый лучший. Никогда не знаешь, когда умрешь, поэтому лучше умереть в лучшем возрасте.

Георгий Урушадзе: Мы, как и участники предыдущей беседы, не избежим разговора о смерти. Для вас смерть — это то, что следует сразу за старостью, или эти вещи разделены?

Авдотья Смирнова: Ну, для меня это, безусловно, разделенные понятия. Смерть мне кажется самым важным событием в жизни человека. Смерть может наступить в любой момент и произойти с кем угодно. Я не боюсь смерти, но я, скажем так, волнуюсь перед ней, как перед самым главным экзаменом. Я человек, довольно архаично верующий в загробную жизнь, ни секунды в ней не сомневающийся, и точно так же не сомневающийся, что там-то как раз начнется самое интересное. Хотя и здесь очень интересно! Я очень хочу быть в сознании, когда это произойдет со мной.

На смерть других людей у меня странная реакция. Может быть, как раз в силу того, что я не боюсь смерти. Мне всегда очень жалко живых, оставшихся, жалко родных, близких того, кто умер. А к покойнику я, как правило, испытываю чувство… я рада за него, я рада за человека, который ушел туда, где точно не хуже, и, кроме всего прочего, избавился от довольно тяжелого бремени ношения себя в этом мире.

А к старости у меня отношение куда более сложное, чем к смерти. Опять же я старости совершенно не боюсь, но я очень боюсь потери рассудка. Я бы хотела остаться в рассудке. Я знавала и знаю выдающихся стариков и старух, которые сохраняли или сохраняют волшебное чувство причастности к жизни, интереса к жизни. При этом я видела, как у моей родной бабушки, которую я очень любила и которая была умнейшая совершенно дама, была старческая деменция. Она действительно впала в детство. Вот этого я боюсь больше всего.

Александр Цыпкин: Но ты же про это не узнаешь, ты не поймешь, что это случилось.

Авдотья Смирнова: Я хочу участвовать в жизни до конца.

Александр Цыпкин: Хороший вопрос. Мы, мне кажется, пока не можем толком на него отвечать, мы пока биологически не готовы признавать, что это произойдет. Смерть может наступить гораздо раньше, чем старость, и продолжаться еще лет 20-30 жизни, к сожалению.

Помню, я лежал в больнице — порвал ахилл, очень весело было там, костыли, все дела. Я собираюсь выйти прогуляться, что достаточно сложно в советской больнице и в советском гипсе. Слышу, как пациент из соседней палаты провожает своих посетителей и старческий голос говорит: «Ну, девочки, ну, вы насчет этого-то не переживайте. Вы такие молодые еще, что-то еще сложится как-то…»

Открывается дверь, я выхожу и вижу девочек значительно старше моей бабушки, ну так 75-78 лет. Женщины в этом возрасте отличаются тем, что сразу все понимают, и мое застывшее лицо было идентифицировано как удивленное. И они говорят: «Не удивляйтесь, это папа нашей подруги, ему 94, поэтому мы для него девочки». Я так посмеялся и говорю: «И вы навещаете его…» — «Его больше некому навещать. У него дочка с внучкой погибли в автокатастрофе 15 лет назад». Скорее всего, он тогда умер, понимаете. Я не уверен, что хочу так прожить.

Соответственно, никогда не знаешь, как получится. Поэтому с точки зрения смерти — если у Бога есть чувство юмора, я буду в полном шоколаде. Если его нет — то, честно говоря, я попал.

Виктор Ерофеев, Авдотья Смирнова, Александр Цыпкин, Георгий Урушадзе

фото: коммуникационное агентство «Правила Общения»

Авдотья Смирнова: А что, не очевидно, что есть? Вот ты не понимаешь, например, что евангельский сюжет, когда Иисус претворил воду в вино, это вообще-то сюжет, который называется «не хватило».

Александр Цыпкин: Да. Поэтому я спокоен на этот счет. В определенной степени после меня хоть потоп. Ну, в смысле, что обо мне скажут — мне не так важно. Если честно, после того, как уйдут мои бабушки и родители, я не боюсь больше ничего. Потому что единственное, чего я боюсь, это умереть раньше, чем они. Все, спасибо!

Авдотья Смирнова: Я, кстати, вспомнила в связи с твоим рассказом о девочках, что у другой моей бабушки, Виргинии Генриховны, была своя компания до глубокой старости, которая так и называлась — «девчушки». Я хорошо помню, когда была жива еще моя двоюродная бабушка Тамара, которая была женщиной очень остроумной, когда «девчушки» собирались, а «девчушкам» было так хорошо уже к 80, Тамара всегда начинала заседание этого клуба со слов: «Девчушки, нам нужно решить три вопроса: как жить дальше, где найти мужика и как стать молодой и красивой».

Александр Цыпкин: В моей семье все живут очень долго. Мой прапрадедушка был старейший житель Ленинграда — я родился в Петербурге. И в 1967 году, к 50-летию революции, кто-то покопался и нашел, что он старший житель района. Его пригласили на юбилей революции.

Проходит собрание, все выступают, Владимир Ильич Ленин такой молодец, и наконец дядю Геню, еврейского дедушку, вызывают на трибуну: «Скажите, пожалуйста, что явилось залогом вашего долголетия? Какое событие повлияло на то, что вы так долго прожили — до 95 лет?» И как бы намекают на то, что это событие 1917 года. Он стоит на трибуне — рядом портрет Ленина, ромашки — и говорит: «Одно было важное событие — в 1933-м на суде всем 25 дали, а мне десятку». И такая тишина, потому что комсомольцы понимают, что они уже уволены.

Поэтому залог долголетия, если мы говорим об этом, очень возможно, не связан с трагическими и не трагическими событиями нашей жизни.

Георгий Урушадзе: Приветствуем присоединившегося к нам Виктора Владимировича Ерофеева. Я задам вам вопрос, который задавал всем. Сколько вам лет и на какой возраст вы себя ощущаете?

Виктор Ерофеев: Меня зовут Виктор. Родители дали мне это имя в честь победы над Германией. Значит, я родился после войны, нетрудно догадаться. В 1947 году, 19 сентября. Мне полных 69 лет. Так что разговор о старости вполне для меня актуальный. Мне кажется, что старость ближе всех возрастов стоит к разгадке смерти, поскольку непосредственно с ней встречается. Поэтому невольно мысль переключается от всяких политических, экономических и прочих вопросов к тем экзистенциальным вопросам, которые отделяют человека от других живых существ.

Старость, безусловно, сильна тем, что она человека толкает к вере. Если вы возьмете биографии всех великих людей, то какими бы они ни были в молодости, как бы они ни вели себя в разгар жизни, все равно вопрос веры является единственным серьезным утешением в старости. Другое дело, что это утешение может соответствовать истине, и таким образом,это утешение, соединившись с истиной, превращается в мудрость. Но в любом случае без этого утешения явление, о котором мы сегодня говорим, выглядит довольно пасмурной погодой.

Георгий Урушадзе: А на какой возраст вы себя ощущаете?

Виктор Ерофеев: Ну, вообще считается, что у художников нет возраста — нет ни старости, ни молодости, и на самом деле, наверное, есть некоторая энергия, которая дана тебе изначально или не дана. Вот мне она пришла через мою бабушку крестьянского происхождения. У нас как-то семья на две половины. И папина сторона и бабушка Анастасия Никандровна, крестьянка из Костромской области, родившаяся вместе с Набоковым в самом конце XIX века, в тот же самый год, прожила 96 лет, несмотря на то, что пережила ленинградскую блокаду вместе с моим дедом Иваном Петровичем.

Мои родители выглядят тоже, я бы сказал, впечатляюще на фоне нашего народа. Мой отец, который, как, наверное, многие знают, был личным переводчиком Сталина, прожил 90 лет. Моя мама прожила 91 год. Они вместе прожили 65 лет. То есть они начали жить вместе с 1946 году. На следующий год меня родили. Я думаю, что та энергия, которая прошла через бабушку, через отца — удивительной силы человека, о нем я написал книгу «Хороший Сталин», — потом эта энергия досталась мне как дар. И теперь у моей дочки, которой одиннадцать с половиной лет, тоже есть эта энергия, я чувствую это.

Я не думаю, что здесь можно говорить о возрасте. Другое дело, что просто физически ты понимаешь две вещи. В 47 лет ты понимаешь, что ты переключаешься из бессмертия в смертность. Ты понимаешь, что ты не бесконечный. И где-то после 65 ты понимаешь, что сколько бы ты ни отдыхал в Сочи, через две недели ты все равно будешь требовать еще какой-то сочинской подпитки. А в смысле энергии творчества, энергии того, что ты делаешь, это зависит только от Бога. Он тебя может и в 18 окоротить.

С другой стороны, можно сожалеть, что мы не Восток и не Запад. На Западе умные старые люди превращаются в когорту сословия консалтинга, и в общем они разлиты по всему умному побережью западной мысли. На Востоке они все равно еще остаются мудрецами. У нас пожилой человек — это, в общем-то, отброс, с ним мало кто считается.

Александр Цыпкин: Перспективно…

Авдотья Смирнова: А Дмитрий Борисович Зимин?

Виктор Ерофеев: Ну, у нас есть исключения, которые тем более подчеркивают неказистость правила. У нас есть Познер, например, но какой Познер типичный человек? Родился не там, жил не там, думал не так… Совсем не то. А вообще — конечно, по моим родителям я сужу — я понял, что до 85 лет можно жить, если ты не болен смертельными болезнями. Мама моя умерла с абсолютно свежим сознанием. Бабушка Анастасия Никандровна — тоже. У папы, конечно, голова загуляла. Мы когда праздновали его день рождения — 90 лет, пришли внуки, правнуки, огромное количество детей было, у нас семья большая, и папа на них посмотрел радостно и спросил: «А откуда эти дети?» Так что такие вот бывают ходы.

С другой стороны, есть люди, которые полностью разрушены уже в 40 лет. В общем, тема эта декадентская. Но каждый, по крайней мере, может выбрать то средство транспорта, на котором он доедет до смерти. Что-то может зависеть, конечно, от сторонних обстоятельств, но выбирайте средство транспорта и не торопитесь мчаться туда, на самый край.

Георгий Урушадзе: Меня немножко зацепило, когда вы говорили: человек дожил до преклонного возраста, аж до 90 лет. Мне кажется, с развитием современной медицины 90 лет — это вполне себе бодрость такая. Но давайте по честноку: сколько лет достаточно лично вам?

Виктор Ерофеев: Вот я на вас смотрю — и особой бодрости в вас не вижу. А сколько вам лет, интересно?

Георгий Урушадзе: Я с этого начал — мне 44.

Виктор Ерофеев: Вот видите, 44 — а уже пожилой человек. Если по честноку. Знаете, тут…

Авдотья Смирнова: Мне кажется, пока ты ответишь, я состарюсь окончательно! (Смех в зале)

Авдотья Смирнова и Александр Цыпкин

фото: коммуникационное агентство «Правила Общения»

Александр Цыпкин: Нет, хуже того — я состарюсь!

Виктор Ерофеев: Мне кажется, моя соседка никогда не состарится, она замечательный творческий человек…

Авдотья Смирнова: Не подлизывайся, Витя…

Виктор Ерофеев: Да, это, знаете, самое страшное японское ругательство: «не подлизывайся ко мне». Страшнее любого мата. Нет, я не подлизываюсь, я просто считаю, что она талантливый человек. Я не знаю, смотря каким образом… Вот тут сказали о современной медицине. По-моему, она нас не касается никак. Наша страна абсолютно антимедицинская!

Георгий Урушадзе: Александр, вам достаточно 67?

Александр Цыпкин: Для чего?

Авдотья Смирнова: Для жизни.

Александр Цыпкин: Для какой? Я не готов, во-первых, сейчас отвечать, потому что наверху услышат, запишут и потом мне это пришлют. Я не собираюсь сейчас планировать. Если говорить серьезно — мы, конечно, вступаем в ужасное время. Я по своей основной работе связан с биотехнологиями, с медицинскими технологиями, и лет через 10-20 деньги будут означать жизнь. И начнется бешеная битва за эти деньги. Кто-то будет жить 100-110 лет, а кто-то будет жить 70, как раньше. И эти 40 лет — большая разница. Сейчас этой битвы нет, потому что все в более-менее равных условиях.

Я как-то дедушку спросил относительно увлечения женщинами, ему было к 80. И он говорит: «Ну, как-то пару лет уже нет этого всего…» — «И как?» — «Слушай, гора с плеч! Я столько всего успеваю, я столько всего делаю, у меня так хорошо на работе пошло». (Смех в зале) Для меня важно, когда наступит тот момент, когда у меня гора с плеч упадет и мне будет нечем заняться, я честно скажу.

Виктор Ерофеев: Эту гору можно самому скинуть с плеч…

Александр Цыпкин: Я не хочу! У меня папа кардиолог, и у них есть понятие «почетная смерть». Почетная смерть — это смерть мужчины во время оргазма на женщине. Есть у работников скорой помощи две проблемы. Умирают чаще всего на любовнице, и нужно позвонить жене и две новости сообщить: а) что умер, б) где умер. В общем, достаточно напряженный момент возникает.

Отвечая на этот вопрос, я бы, честно говоря, в нынешней ситуации спокойно жил бы и не рассматривал. Если что, я зажег уже так, что мне хватит на всю жизнь оставшуюся, мне есть что вспомнить. Все!

Авдотья Смирнова: Для меня на самом деле нет этого вопроса, потому что я готова умереть завтра, если надо. Я чрезвычайно благодарна за ту жизнь, которая у меня уже за плечами, она была невероятно интересной, она и есть невероятно интересная! Я могу сказать, до чего я не хотела бы дожить. Я не хотела бы дожить до того момента, когда мне перестанет быть интересно. Я знаю это, наблюдаю это, вижу, когда человек устает от жизни. Я не хочу от нее устать. А как только устану — я готова, и даже, возможно, готова приложить к этому некие самостоятельные усилия.

Александр Цыпкин: А голос уставший…

Авдотья Смирнова: Да, конец года, это правда. На самом деле так же, как и Витя, я три года назад пережила очень тяжелую, большую операцию и узнала очень много нового о себе, чего я не знала. И я стала просто горячей, сердечной сторонницей эвтаназии — права человека на самостоятельный уход. Потому что в какой-то момент боли и страдания ничего не остается от твоей личности, от твоих убеждений, намерений и так далее, а остается одно только животное. И знакомство с этим животным для человека ужасно! Потому что когда ты приходишь в себя от боли и даешь себе обещание больше себя так не вести, сдерживаться и так далее, а потом опять приходит это животное, это невероятной силы и позора переживание. Я не хочу туда! Я хотела бы там, вот в этом состоянии, иметь возможность прервать этот круг.

Александр Цыпкин: Настроение стало еще лучше!

Авдотья Смирнова: Да что же такое… Я тебе серьезно говорю: я люблю смерть!

Александр Цыпкин: Я согласен с тобой, но я могу же вас оттенять чуть-чуть.

Авдотья Смирнова: И жизнь люблю!

Георгий Урушадзе: Нам пришла записка с вопросом… Мы на него, по-моему, уже ответили, но я прочитаю: «Вы боитесь смерти?»

Александр Цыпкин: Если что, я тоже за эвтаназию! Это правда, да.

Виктор Ерофеев: Надо сказать, что на эвтаназию были жидкие аплодисменты. По-моему, не все согласились.

Виктор Ерофеев, Авдотья Смирнова и Александр Цыпкин

фото: коммуникационное агентство «Правила Общения»

Георгий Урушадзе: Мы вдруг неожиданно, благодаря нашим гостям, перекидываемся в область медицины, и у меня медицинский вопрос. Вы говорите, что не все хорошо со здравоохранением, но сейчас в профилактике рака и так далее главный акцент — на раннюю диагностику. И, собственно, на то, что называется здоровый образ жизни, хотя это уже очень затасканное понятие. Вы как-то бережете себя? Вы готовитесь к безболезненной старости, не знаю — занимаетесь спортом, меньше пьете, не курите, что-то еще делаете, чтобы старость была легкой?

Авдотья Смирнова: Собрали трех алкоголиков и задают вопрос о здоровом образе жизни! (Смех в зале) Вы что, издеваетесь что ли?

Александр Цыпкин: Насчет профилактики, безусловно, я стал меньше пить — не литр в день, а меньше. Мне кажется, если в разумных пределах подходить к здоровому образу жизни — это неплохо, но здоровый образ жизни и профилактика рака — не связанные вещи.

С другой стороны, почему нам всем повезло? Появились соцсети. Сегодня мой дедушка, который не выходит из дома, в соцсетях живет такой богатой жизнью! Он знает все, что делаю я и другие внуки. Соцсети позволили создать второе Я, которое живет… Вообще, я считаю, что соцсети — это демоверсия загробной жизни, там все то же самое, но тебя нет. Переживания, расстройства, грехи — все то же самое, только нет живого человека. Соцсети позволили тебе существовать по всему миру, в любой точке, разговаривать с людьми. Абсолютно с любым человеком можно сегодня общаться, войдя к нему в комментарии. Этого не было раньше.

Мы создали второе Я, и это второе Я живет по своим законам. У нас есть шанс этим вторым Я жить даже в преклонном возрасте в кресле-каталке, по сути дела. У меня был большой проект, связанный с инвалидами, и я видел, как у них менялась жизнь, когда они подключались к интернету. Я думаю, что через некоторое время — это вопрос 100-150 лет — мы сможем переключать сознание в аккаунты в соцсетях и оставаться в них.

Авдотья Смирнова: Папенька мой, которому 75 лет, очень много лет выпивает каждый божий день. Он говорит, что единственное, что ему хочется сказать соотечественникам, это одно слово: закусывайте. Он начинает выпивать за обедом и выпивает вечером. Пьет он в основном крепкие напитки — либо водку, либо виски.

И вот недавно, год назад, мы все, его четверо детей, устроили ему страшную демонстрацию: папа, в твоем возрасте столько пить нельзя, и вообще — остановись, сделай перерыв хотя бы на несколько дней! Неужели ты не понимаешь, что ты превратился уже… Хотя папа в здравом уме, довольно ярком рассудке, весел, бодр и так далее. И тогда папа назло нам взял и не пил 22 дня. Итогом стал инсульт. Я вам клянусь! Оказавшись в палате интенсивной терапии, первое, что папа сделал, открыв глаза, сказал: «Ну, теперь вы поняли, что мне надо пить?» И немедленно договорился с реанимацией, чтобы ему туда принесли виски и разрешили курить в окно.

Когда я пришла к нему на следующий день после его госпитализации, я говорю: «Ты сдурел что ли? Ты прокурил весь коридор! Тут же люди лежат больные!» И он мне сказал: «Послушай, деточка, ты хочешь, чтобы у меня был второй инсульт? Неужели тебе не дорого здоровье отца?» После этого вести какие бы то ни было разговоры… При этом папа всю жизнь играет в теннис, ходит в баню и вообще чрезвычайно жовиальный и темпераментный мужчина. И как после этого говорить, здоровый это образ жизни или нет?

Вот у меня примерно такой же. Я регулярно занимаюсь спортом, потому что я просто должна заниматься спортом три-четыре раза в неделю, и абсолютно так же регулярно выпиваю, причем с большей частотой, чем занимаюсь спортом. И со значительно большим удовольствием. (Смех в зале)

Георгий Урушадзе: Я когда готовился к нашей встрече, я понял, что о старости на самом деле думаю очень много, и иногда это выливается в какие-то бизнес-проекты. Так вот, есть японская модель старения, хорошо описанная в книге «Почему японцы не стареют». Есть испанская модель старения, там женщины, по-моему, никаких пластических операций себе не делают — они просто очень красиво стареют и очень гордо это несут. Что есть русская модель старения?

Александр Цыпкин: Русская модель старения так или иначе связана со статусом бабушек и дедушек. У нас старость завязана — и это, кстати, трагедия российская — на наличие у тебя детей, внуков, каких-то близких тебе семейных людей, потому что тогда ты ощущаешь себя выполнившим какую-то социальную установку. Существует еще и колоссальное давление общества, потому что не дай бог у тебя этого нет — и на тебя все смотрят: а что так?…

А если мы берем обычную систему корпоративного труда, то, конечно, у нас это не подразумевает работу, пенсий у нас нормальных нет, поэтому думать о том, чем ты станешь заниматься в 60-70, нужно заранее, и иметь какие-то виды деятельности, не привязанные к обычному устройству на работу.

Авдотья Смирнова: Я не ручаюсь за точность авторства цитаты, хотя сама цитата должна быть верной. Мне кажется, это Олдос Хаксли написал, что старость — это дурные манеры. Когда ты начинаешь крутить эту мысль, ты понимаешь, что человек в какой-то момент разрешает себе надеть платок, валенки и в 25-градусную жару быть в колготках, четырех кофтах, замотаться и махнуть на себя рукой, хотя она носила ту самую бабетту, она возраста Катрин Денев. Это если говорить о русской модели.

Точно так же человек может разрешить себе перестать держать форму в беседе, перестать интересоваться тем, что происходит кругом, сузить, схлопнуть свои интересы, и так далее. То есть мне кажется, что до той степени, которая от нас зависит, это наш выбор — когда наступает наша старость и какая она.

И в этом смысле, конечно же, русская модель старости очень архаичная, с одной стороны. С другой стороны — жестокая, а с третьей стороны — распущенная. Мы позволяем себе перестать интересоваться интересным, мы начинаем лениться мозгами, не выключать телевизор… Я говорю мы — как этнос, как традиция. И обсуждать ерунду, не узнавать ничего нового. А Лев Николаевич Толстой выучил древнегреческий и начал учить хинди и санскрит, когда ему было хорошенечко за 80.

Георгий Урушадзе: Я как-то был свидетелем встречи родственников, средний возраст был где-то 75-77 лет. И я заметил одну особенность, которая объединяет тех мужчин, которые были еще живы и туда пришли. Они все подкаблучники. В этот момент у меня ощущение было, что я совершил научное открытие: выжить можно в нашем обществе только подкаблучнику. Что вы об этом думаете?

Виктор Ерофеев: Вот говорят про русскую модель старости. У нас вообще нет модели жизни! Вы посмотрите — за сто лет мы, наверное, единственная большая нация в мире, которая дважды теряла все свои ценности. Мы потеряли все свои ценности в 1917 году, органические российские ценности, которые легче всего определить, прочитав «Войну и мир» Толстого. Кстати, Толстой умер в 82 года — ну, неважно, тогда это был уже большой срок жизни. Потом Россия очень болезненно приноравливалась к советским ценностям. В конце концов они тоже рухнули в 1991 году. И мы каждый теперь со своим мешочком ценностей.

Виктор Ерофеев

фото: коммуникационное агентство «Правила Общения»

Кто-то схватил в этой ледяной воде — как дважды «Титаник» потонул — немножко от коммунизма, кто-то от православия, кто-то от демократии, кто-то от монархии… И эти мешочки не соединяются. У одного столько процентов одного, а этого столько. У того — от семьи, а у того — от улицы, одного — от помойки интернета, а у другого — от благородных чувств интернета (интернет, сами знаете, бывает разный), и так далее. И мы самая разобщенная нация на свете. Единственное, что соединяет, как правильно было сказано, это анахроническое понятие «бабушка».

Авдотья Смирнова: Витя, за что я тебя люблю — за то, что с годами ты совершенно не меняешься.

Виктор Ерофеев: Да и ты тоже особенно… почти не меняешься.

Авдотья Смирнова: А мне кажется, что я стала нежна как майская роза к старости. Была свинья свиньей…

Александр Цыпкин: Ничего себе! Я представляю, как все было раньше…

Авдотья Смирнова: Даже не представляешь, поверь мне! (смех в зале)

Виктор Ерофеев: Послушай, я знаю тебя много лет, и ты всегда была свежей розой. Зачем ты так про себя…

Георгий Урушадзе: Я, кстати, знаю тоже — наверное, даже больше, чем Виктор — и подтверждаю: все было хорошо!

Авдотья Смирнова: А по поводу подкаблучников — мне очень нравится эта концепция, это прекрасная концепция! И я считаю, что это совершенно рабочая концепция. Мало того, мой папенька утверждает, что на самом деле все прекрасные и великие мужчины подкаблучники.

Георгий Урушадзе: А он сам?

Авдотья Смирнова: И он сам себя считает подкаблучником. И муж мой считает себя подкаблучником. Вообще, мне нравится эта концепция, потому что вы, ребята, нами уже науправляли. И, собственно, вот результат, он виден! (Смех в зале) Трудно с этим результатом смириться. Давайте хоть на какой-то территории порядок будет!

Георгий Урушадзе: У меня есть записки с вопросами для всех, и я передаю записки с вопросами гостям, если они адресованы непосредственно им…

Вопрос: «Как бы вы хотели встретить свой столетний день рождения? Или какой-нибудь день рождения в отдаленной перспективе?»

Авдотья Смирнова: Я не планирую свой какой-то там день рождения, юбилей и так далее. Мне бы очень хотелось просто быть такой интересной старухой. Я думаю, что в старости вернусь к своей молодости и покрашу волосы в синий цвет. Ну, хотелось бы остаться как бы панкующей старухой. И с какой-то веселой молодежью встретить предстоящее расставание с этим лучшим из миров.

Виктор Ерофеев: Насчет старух веселых… В Магадане я тоже был, но все-таки больше в Беверли-Хиллз. Но я вам про Коннектикут расскажу. Я преподавал там в университете, недалеко от Коннектикута, и подружился с Татьяной Яковлевой, возлюбленной Маяковского. И Татьяна Яковлева была примерно такой женщиной, о которой Авдотья мечтает. Ей было за 80, и она была божественной совершенно красоты и очень четких воззрений.

Мы подружились, и я ей говорю: «Расскажите про Маяковского. Верно ходит слух, что у него как-то сексуально не получалось?» Она говорит: «Не при мне». (Смех в зале) Такая решительная женщина. И она говорит: «Вы знаете, Андрей Вознесенский часто нас посещает, но такие пестрые шарфики у него — уж очень на приказчика дореволюционного похож».

Я спрашиваю: «Маяковский был умным человеком?» Она задумалась и говорит: «Маяковский, наверное, не был умным человеком. Был остроумный. А вот умным… Вот Бродский — мы ему помогли с Нобелевской премией», — сказала она. (Смех в зале) Прекрасная старуха! И если уж об интиме говорить, она на меня так посмотрела, это уже давно было, в 90-е годы, и говорит: «Знаете что, Виктор, у нас тут бассейн с морской водой, вы разденьтесь и поплавайте, а я на вас посмотрю». (Смех в зале)

Виктор Ерофеев, Авдотья Смирнова, Александр Цыпкин, Георгий Урушадзе

фото: коммуникационное агентство «Правила Общения»

Авдотья Смирнова: Подхватывая Витину тему: я застала потрясающую беседу двух великих старух. Одна — Надежда Януарьевна Рыкова, которая была великим переводчиком со старофранцузского и французского, подруга Стенича, ей мы обязаны классическим переводом «Опасных связей» Шодерло де Лакло, например. Ей было на тот момент года 92. Она жила в одной квартире с Софьей Викторовной Поляковой, выдающимся нашим византологом. Софья Викторовна была рядом с Надеждой Януарьевной молодуха. И однажды я пришла к старухам и застала у них грандиозный скандал. Скандал бы посвящен тому, какая часть речи слово «..як». Надежда Януарьевна утверждала, что это звукоподражание — бац и ..як, это междометия и звукоподражание. (Смех в зале) Софья Викторовна Полякова ей говорила: «Надя, вы выжили из ума, потому что это, безусловно, глагол! Он ей ..як по голове!» (Смех в зале) Вот это мой идеал старости!

Александр Цыпкин: А мне уже после всего, что я наговорил, терять нечего сегодня, и я хотел бы завершить следующим. Очень сложно быть великим 40-летним, а вот великой старухой можно быть, даже не являясь известным византологом. Достаточно, действительно, оставаться в некой жажде жизни. Гораздо больше шансов стать реально крутой старухой, чем стать крутой 40-летней. Можно просто с трубкой сидеть и насчет слова «..як» разговаривать. Это доступно не только великим, а всем вам! Давайте не будем равняться на великих, на себя равняться надо! Станем великими стариками и старухами, не вопрос.

Георгий Урушадзе: Большое спасибо! (Аплодисменты)

Сто бед одиночества: почему стариков не замечают даже после смерти | Статьи

В Набережных Челнах обнаружили тело одинокой пенсионерки — она пролежала, укрытая одеялом, в своей постели примерно месяц, прежде чем ее хватились соседи. К сожалению, такие случаи в России не редкость: пожилые люди живут в одиночестве и умирают в одиночестве. Можно ли справиться с этой проблемой, разбирались «Известия».

Пока не прорвет трубу

По данным «Челнинских известий», мумию пожилой женщины в квартире одного из жилых домов в Набережных Челнах обнаружил участковый, который пришел туда по сигналу, полученному от ее соседей. Жильцы дома 3-го комплекса поселка ГЭС позвонили в полицию и сообщили, что давно не видели 79-летнюю одинокую пенсионерку. Сотрудник полиции нашел ее мертвой под одеялом в спальне.

— Она проживала в квартире одна, поддерживала отношения с соседями — дружила с соседкой и полтора года назад оставила ей ключи от своей квартиры, — рассказали «Известиям» в МВД по Республике Татарстан. — Эта соседка не видела челнинку примерно полтора месяца, забеспокоилась и сообщила об этом сотрудникам полиции. На место происшествия прибыл участковый. Соседка открыла дверь. Стоял трупный запах, в квартире был обнаружен труп челнинки. Предварительно эксперты оценили давность трупа в один месяц.

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Зураб Джавахадзе

В феврале 2020 года воронежские СМИ сообщили об обнаружении в квартире скелета 70-летней пенсионерки. Она перестала появляться на людях полтора года назад. Соседи сначала не обратили внимания на ее исчезновение, а полиция долго отказывалась взламывать двери квартиры: не было заявления о пропаже человека. В августе в Энгельсе нашли мумию мужчины в его квартире: он умер около двух лет назад.

Как рассказали «Известиям» в благотворительном фонде «Старость в радость», в СМИ попадают лишь некоторые из этих случаев. Умирающих в одиночестве значительно больше, и тела их, бывает, не находят до тех пор, пока, например, не прорвет трубу в квартире.

Их миллионы

Аналитический центр Национального агентства финансовых исследований (НАФИ) совместно с Российским геронтологическим научно-клиническим центром в ноябре 2018 года проводили опрос, который показал, что у каждого четвертого россиянина есть пожилой родственник, живущий один. С учетом того что на тот момент в стране жило около 30 млн людей старше 60 лет, НАФИ сделало вывод, что всего в России около 7 млн одиноко проживающих пенсионеров. Причем одинокие пожилые люди, говорилось в исследовании, практически не ведут активную социальную жизнь: 70% из них замыкаются на доме и быте.

— Исследование выявило глубокую и требующую нетривиального решения сторону этой проблемы — одинокая жизнь пожилых людей, которая чаще всего не выходит за рамки домашних и бытовых дел, — рассказала «Известиям» заместитель директора направления социально-экономических исследований НАФИ Ирина Гильдебрандт. —Экономическую или медицинскую часть этого вопроса может централизованно решить государство, а психологический аспект должен решаться индивидуально, с учетом особенностей жизненной ситуации каждого человека.

Директор благотворительного фонда помощи инвалидам и пожилым людям «Старость в радость» Елизавета Олескина замечает, что одиноких пенсионеров, как и вообще одиноких людей, можно посчитать только формально. По ее словам, сейчас статистика ведет учет одиночных домохозяйств в России и «их, конечно, миллионы». В 2010 году, следует из данных всероссийской переписи населения, в стране было более 14 млн частных домохозяйств с одним проживающим человеком.

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Николай Сиденков

Заместитель директора Института социальной политики НИУ ВШЭ Оксана Синявская призналась, что не питает иллюзий, что удастся решить эту проблему окончательно, и замечает: подобные случаи происходят и в других странах. В Великобритании, например, проблемой озадачились настолько, что даже ввели пост министра по делам одиночества.

— У нас проблема одиночества пенсионеров стоит пока менее остро: во-первых, у нас нет таких успехов в продолжительности жизни; во-вторых, у нас пока остаются сильными межпоколенные связи: иногда добровольно, а иногда вынужденно — когда это следствие нерешенной жилищной проблемы, например, — рассказала она «Известиям».

Доктор медицинских наук, директор АНО «Научно-исследовательский медицинский центр «Геронтология» Кирилл Прощаев замечает, что мир сильно поменялся за последнее десятилетие — традиция больших семей, когда дети, внуки и родители живут под одной крышей, уходит в прошлое.

— Это не хорошо и не плохо, просто меняется социальный уклад жизни, семьи становятся более малочисленными, дети чаще живут не то что в других квартирах, они живут в других городах и странах, — отметил он. —Одиночество как социальный феномен стало действительно встречаться чаще. Но в геронтологии новое то, что мы посмотрели на одиночество с точки зрения здоровья человека. Мы поняли, что этот социальный феномен имеет последствия и для здоровья.

Это болезнь

— Раньше одинокими называли людей, которые являются одиноко проживающими. Даже сейчас в законодательстве прописано: «одиноко проживающие граждане», — рассказал он «Известиям». — На самом деле синдром одиночества и проживание в качестве единственного члена семьи — это разные вещи. Человек может быть в семье, но он может испытывать синдром одиночества: дети целый день на работе, к нему никто не приходит, никто не звонит, он передвигается в пределах квартиры и страдает от этого. Мы стараемся внедрять в практику разные методики, которые помогают определять, присутствует ли у человека синдром одиночества.

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Кристина Кормилицына

В геронтологии синдром одиночества считается своего рода болезнью или предболезнью — у такого человека повышается риск развития многих когнитивных расстройств, в том числе расстройств памяти и внимания.

— Доказано, что у людей с синдромом одиночества риск развития деменции выше, — отметил Прощаев. — У них, например, также может развиваться синдром недостаточности питания, синдром гипомобильности.

По его словам, людям с синдромом одиночества могут помочь социальные службы — так как именно разрыв социальных связей и потеря социальных коммуникаций являются основой этого синдрома.

Выявлять, а не заявлять

По мнению Елизаветы Олескиной, тут важно, чтобы действия социальных служб были проактивными — и здесь в России есть проблемы, так как в стране действует заявительный принцип получения социальной помощи.

— Это означает, что если пожилой человек не обращался в органы социальной защиты, значит, ему ничего не предложат, значит, «система» о нем вообще не знает и ему вроде бы ничего и не надо, — отметила она.

По ее словам, отсутствие обращения вовсе не означает, что человеку ничего не нужно — пожилой человек может не знать, куда обратиться, у него может не работать телефон или он просто может скептически относиться к органам соцзащиты. Более того, замечает Олескина, в большинстве регионов соцработники только дважды в неделю приносят продукты и лекарства, немного помогают в уборке и оплате коммунальных платежей, но если нужен больший уход — предлагается дом престарелых или психоневрологический интернат.

— Так что если пенсионер пока не нуждается в уходе да еще и платежки оплачивает через портал госуслуг или «Сбербанк онлайн», он может обходиться и без социальных служб, — отметила она. — А если он нуждается уже в постоянной помощи и уходе — социальные службы в абсолютном большинстве регионов настолько мало могут помочь, что многие в них опять-таки не обращаются: самостоятельно искать сиделку все равно придется. Вот и имеем, с одной стороны, неизвестное количество одиноких пожилых людей и вот такие «находки» в виде мумифицированных тел, а с другой — недостаточную помощь от соцзащиты и опасную иллюзию, что всё хорошо и услуг достаточно.

Олескина отмечает, что пандемия лишь усугубила проблемы одиноких пенсионеров. Во-первых, возросла нагрузка на соцработников: во многих регионах стали приходить не дважды в неделю, а один раз, а то и не приходить вовсе.

Социальный работник отделения социального обслуживания на дому

Фото: РИА Новости/Алексей Майшев

— Соцработники и волонтеры не оказывают услуг по уходу во время эпидемии, — говорит она. — Обострились хронические болезни, усилилась тревога, дистония у пожилых людей. Многие в депрессии. Усугубились состояния, связанные с психическими расстройствами.

Ученый секретарь по специальности «Социология и социальная работа» Российского государственного социального университета Ольга Аникеева отмечает, что заявительный характер социальной помощи в России сложился в 1990–2000-е годы, когда было очень много проблем и на них просто не успевали реагировать.

— Сейчас у социальных организаций должен быть паспорт территорий, где какие пожилые люди живут, где инвалиды, где многодетные семьи, — рассказала она «Известиям». — И в целом эта информация имеется. Почему эта бабушка из Набережных Челнов оказалась вне поля зрения социальной службы? Это определенная доля безответственности.

Возраст наблюдения

— Одинокие пожилые люди старше определенного возраста должны быть приоритетной группой внимания со стороны органов социальной защиты, — замечает Синявская. — Необходим какой-то периодический мониторинг их состояния социальными работниками. Есть опыт скандинавских стран, британский опыт, когда регулярное посещение одиноких пожилых людей социальными работниками приводило к снижению нуждаемости в медицинских и социальных услугах. Соцработники могли вовремя заниматься профилактикой, могли что-то поменять в образе жизни или в жилище таких людей.

Аникеева отмечает, что есть проблема и межведомственного сотрудничества.

Фото: РИА Новости/Николай Хижняк

— Социальные службы не всегда попадают в дом, а врачи — всегда, — говорит она. — Поликлиника должна ставить в известность социальные службы, что одинокий пожилой человек болеет. И даже было совместное письмо Министерства труда и Министерства здравоохранения, что такая работа должна начинаться.

По ее словам, у этой работы возникло много организационных препятствий: непонятно, кто будет собирать такую информацию в поликлинике, а кто — в социальных органах. Всё это, говорит Аникеева, «требует воли и затрат».

Надежда на пилотный проект

Проблемами одиноких пенсионеров в России пытаются заниматься разными способами: так, Елизавета Олескина вспоминает о проекте по выявлению пожилых людей, у которых возникли проблемы, через мониторинг движений по пенсионным картам. В случае отсутствия трансакций по карте в течение трех месяцев социальной службе предлагалось проведать пожилого человека. Раньше система работала по-другому: всем пенсионерам раз в месяц приносили пенсию почтальоны. Как сообщили в Пенсионном фонде России «Известиям», сейчас пенсию на дому получают 12,5 млн пенсионеров, еще 1,4 млн ходят на кассу почты, а 22,8 млн пенсионеров получают деньги на банковские карты.

Однако главная надежда в этой сфере — система долговременного ухода за пожилыми людьми и людьми с инвалидностью, которая с 2018 года практикуется в пилотных регионах России.

— Мы участвуем в этом проекте и надеемся, что он снимет часть проблем, — говорит Олескина. — Система подразумевает, во-первых, проактивное выявление нуждающихся в помощи людей, вплоть до обхода по подъездам и дворам. Во-вторых, определение перечня необходимых услуг для каждого в зависимости от потребности в том или ином объеме помощи. Говоря простым языком: кому-то нужно принести продукты, а приготовит и съест он сам; кому-то нужно приготовить, а он сможет разогреть и съесть; кому-то нужно, чтобы его кормили с ложки.

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Кристина Кормилицына

По ее словам, пока в России услуги соцработника свыше минимума платные, пусть и недорогие. В пилотном проекте же отрабатывается система финансирования, в которой услуги до четырех часов в день будут оплачиваться через Фонд социального страхования.

— Кроме этой помощи в систему долговременного ухода входят еще многие необходимые сервисы, позволяющие людям, зависимым от посторонней помощи, получать помощь дома, — центры дневного пребывания, новые пункты проката ТСР (технических средств реабилитации), школы ухода, — говорит Олескина.

По ее словам, развивать нужно всю систему долговременного ухода, в которую включается и патронажная помощь на дому, и обучение и лицензирование сиделок, и центры дневного пребывания, и дома престарелых, которые должны поменять формат.

Старость себе во благо

— У нас в законодательстве существует такой термин, как «возраст дожития»: посадили тебя в угол, дали небольшую пенсию и сиди тихо, — отмечает Аникеева. — Но у нас нет культуры старости себе во благо. Нужно, чтобы люди по-другому отнеслись к себе.

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Кристина Кормилицына

По ее словам, очень важно обеспечить активное общение для пожилых людей. В пример приводит программу «Активное долголетие» в Москве, в рамках которой построены современные досуговые центры.

— Но культуры обращаться в такие центры у граждан нет, — замечает Аникеева. — Надо пожилых людей приучить к тому, что досуговый потенциал у них есть и к нему надо обратиться.

По словам Ирины Гильдебрандт, исследование НАФИ 2018 года показало: большинство россиян уверены в том, что помощь одиноким людям в пожилом возрасте должны оказывать их родственники. Однако сама она полагает, что более эффективным путем решения проблемы может стать «создание комфортной среды, где пожилые люди могли бы общаться со своими сверстниками».

— Молодые члены семьи далеко не всегда могут взять на себя экономическую и психологическую поддержку пожилых родственников, — говорит Гильдебрандт. — Более того, разница во взглядах и ценностях поколений лишь может обострить чувство одиночества пожилого человека.

Моя 100-летняя бабушка умерла, и я так себя чувствую

Поделиться — это забота!

Последнее обновление 18 мая 2020 г., Натали

Моя бабушка умерла вчера утром в возрасте 100 лет. Очевидно, учитывая ее преклонные годы, а также ее ухудшающееся здоровье, это не было полностью неожиданным. Хотя ты всегда думаешь, что у тебя еще немного больше времени.

Наши отношения не были близкими. У нее была тяжелая жизнь. Родилась в 1917 году, она была старшей из 6 детей (пережила всех, кроме одной сестры).Моя прабабушка умерла, когда моей бабушке было всего 13 лет, и она вырастила своих братьев и сестер. Это повлекло за собой бросить школу и заняться уборкой дома, чтобы сделать свою жизнь немного лучше. Она пережила обе мировые войны и множество других, а также Великую депрессию. Это закрепило ее бережливость и определенно повлияло на меня, так как мой отец тоже бережлив.

Бабушка была практичной и часто бестактной. Она всегда говорила мне, какой я толстый, пока рос.Хотя у меня много воспоминаний о ней, сейчас в моем мозгу выделяются два сильных воспоминания.

Заявление об ограничении ответственности

Blissmersion — участник партнерской программы Amazon Services LLC Associates, предназначенной для того, чтобы мы могли получать вознаграждение за счет ссылок на Amazon.com и связанные с ней сайты. Этот пост содержит партнерские ссылки. Если вы нажмете на них и сделаете покупку, я получу небольшую комиссию.

➜ Ищете помощи с горем? Щелкните здесь, чтобы заказать «Вынесение невыносимого: любовь, потеря и душераздирающий путь горя», чтобы начать свой путь исцеления.

Первая

Когда мне было 7 или 8 лет, моя мать и сестра уехали во Францию ​​на 2 недели (моя мать — бывшая учительница французского и испанского языков, и Франция — ее любовь). Мой отец остался дома, чтобы работать и заботиться обо мне. Первую неделю я жил у бабушки. Я отчетливо помню, что она сказала мне, что я толстый, а затем накормила меня неограниченным количеством Cheetos, Twinkies и другой нездоровой пищей. К тому же она хорошо готовила и приготовила для меня много отличных блюд. По крайней мере, даже если ты был толстым в ее глазах, она все равно хотела тебя перекормить, как это делают бабушки.

Секунда

Когда мне было около 13 лет, я был неуклюж, толстый и носил подтяжки, и мне пришлось заменить другого актера в музыкальной версии Алиса в стране чудес . Во время субботнего утренника я собирался спеть и сыграть партию гусеницы. Я был взволнован. У меня было не так много певческих ролей, потому что я почти не верил в свои певческие способности (из-за другого несчастного травмирующего актерского события много лет назад). Моя бабушка все еще была мобильна и жила одна, поэтому отец привел ее на мое шоу.

Я помню, как пел в головном уборе костюма, в котором я, конечно, никогда не практиковался, и напрягался, чтобы услышать музыку. Я пел от всего сердца. Первое, что мне сказала бабушка после спектакля?

«Ты ведь не умеешь петь, а?»

И все-таки не все плохо

Есть третья память. Когда мне было чуть больше 20, у меня был собственный стрессовый период жизни. Я также регулярно бегал, готовился к марафону. Она сказала мне, что я слишком худой.Я смеюсь сейчас. У моей бабушки не было идеального тела. Ты был либо слишком толстым, либо слишком худым. Никогда не бывает идеальным.

Она была жестче меня

Но моя бабушка была крепкой старухой. Она прожила 5 дней, не имея возможности выбраться из ванны, и даже вернулась жить в свой дом в одиночестве еще несколько лет, пока у нее не случился изнурительный инсульт. У нее случился этот инсульт незадолго до Рождества в 2009 году. Хотя она больше никогда не ходила, ее мозг изменился, и она, очевидно, была довольно доброй к персоналу, который заботился о ней в доме престарелых.Сообщается, что им нравилась «Фрэнни», как они ее называли.

Чуть больше месяца назад моя мама сказала ему, что ей приснилось, что моя бабушка снова может ходить. Они усмехнулись, поскольку это было невероятно надуманным. В тот же день отец навестил мою бабушку. Моя бабушка во время этого визита была совершенно ясна. Она могла вспомнить свои столетние вечеринки по случаю дня рождения (у нее было два, в конце концов, исполнилось 100 лет — это большое дело), ​​своих посетителей и даже свою мечту из прошлой ночи. Как ни странно, ей также снилось, что она может ходить.В реальной жизни она могла пошевелить пальцем ноги!

Бенджамин Баттон?

Я пошутил со своим отцом, что моя бабушка, должно быть, стареет задом наперед, теперь ей исполнилось 100 лет.

Конечно, это неправда. Это одно из тех сумасшедших совпадений, которые иногда случаются. В минувшие выходные у моей бабушки были сильные боли в животе. В воскресенье у нее не было боли, и она смогла посмотреть телевизор, но ее гемоглобин снова упал. В понедельник, когда мой отец собирался навестить ее, ему позвонили, что она скончалась.

Она пошла завтракать, поела, и персонал вернул ее в комнату. Когда они вернулись, чтобы проверить ее, она мирно прошла. Даже несмотря на наши натянутые отношения, меня утешает тот факт, что она позавтракала перед смертью.

Это не совсем блестящий обзор, зачем его писать?

Полагаю, я пишу это, потому что моя печаль более сильна, чем я ожидал. Пытаясь быть объективным, я думаю, моя бабушка старалась быть хорошей бабушкой, даже если она не могла удержаться от грубых, обидных слов.Мы не проводили много времени вместе, но время было нормальным, когда мы миновали неприятности. В остальном она не проявляла ко мне злости или ненависти. Кроме того, что она называла людей толстыми, она их не подавляла. Однако она была немного напористой и критичной. Даже сложные отношения будут оплакивать, хотим мы того или нет. Мне грустно.

Я также нахожусь в 2000 милях от своей семьи. Я не могу присутствовать на ее похоронах. Мой практичный отец посоветовал мне не тратить деньги на посещение. Мы с мамой обсуждали, насколько бережливой была моя бабушка и что она тоже не хотела, чтобы я тратил деньги.Я хочу быть там. Для меня. Я не буду. Благодаря технологиям я, возможно, смогу общаться в видеочате с сестрой во время некоторых мероприятий. Опять же, технологии спасают положение.

Еще до переезда из страны я знала, что здоровье моей бабушки ухудшается. Мы не были близки, но она также была моими последними оставшимися бабушкой и дедушкой на протяжении почти 23 лет и единственной бабушкой, которую я знал (мать моей матери умерла еще до того, как мои родители поженились). Бабушка Фрэнсис пережила моего деда более чем на 30 лет.Несмотря на все свои недостатки, она была жестким человеком (почти 45 лет перенесшим рак груди), практичным и бережливым. Но она любила всех нас по-своему. В зрелом возрасте я обнаружил, что она говорила всем , что они выглядят толстыми. И я единственный человек, которого я знаю, кто сказал ей, что она тоже выглядит толстой.

Она оскорбила мою маму. Знаешь что? Я помню, как после этого бабушка называла меня толстым.

Покойся с миром, бабушка Фрэнсис 1917-2017. Вы сделали свою жизнь целью. Нам всем должно быть так повезло.

Какие у вас остались воспоминания о родителях, бабушках и дедушках, которыми вы хотели бы поделиться?

Поделиться — это забота!

12 советов, как справиться со смертью бабушки

Потеря бабушки может быть особенно разрушительной для вас и вашей семьи. Когда вы теряете бабушку, вам может казаться, что вы теряете якорь, на котором держится ваша семья. Для вас нет ничего необычного в том, чтобы глубоко горевать по ней.

Вот несколько идей, которые помогут сделать вещи более терпимыми в грядущие дни.

1. Дайте себе время скорбеть

Дайте себе время оплакать утрату бабушки. Сосредоточьтесь на уважении к жизни своей бабушки, прежде чем приступить к неизбежным изменениям в структуре вашей семьи.

Подумайте о долгой жизни вашей бабушки и ее благополучной жизни.

2. Расскажите другим, как вы себя чувствуете

Поговорите с окружающими. Ваши родители могут дать вам полезную информацию о том, как они справились со смертью бабушки и дедушки, и по-другому взглянуть на то, как справиться с этим.

Они могут поговорить с вами о том, чего ожидать от горя, как лучше всего справиться с потерей бабушки и как все изменится теперь, когда ее больше нет. Они могут даже порекомендовать вам прочитать несколько книг о горе.Не бойтесь задавать им вопросы, когда вы переживаете смерть бабушки.

3. Попросите сувенир

Ваша бабушка наверняка сохранит воспоминания на всю жизнь в своем доме. Вызовитесь вместе с другими членами семьи помочь убрать в ее доме, чтобы вы могли найти эти сувениры. Когда вы обнаружите что-то значимое для вас, спросите семью, можете ли вы сохранить это как заветное воспоминание о ней. Скорее всего, они будут рады получить необходимую им помощь по уборке и позволят вам забрать найденные вами сокровища.

Не забывайте ничего без разрешения и помните о денежной стоимости того, что вы просите сохранить. Если это дорогой или иным образом ценный товар, лучший выход — предложить заплатить за него.

4. Помогите спланировать мемориал

Есть много способов почтить память своей бабушки. Один из способов — запланировать особую дань памяти бабушке после похорон. Попросите свою семью помочь вам пройти через ритуалы скорби, принятые в вашей культуре или религии, чтобы вы могли пригласить других присоединиться к вам в этот особенный день.

Решите, будете ли вы предлагать еду и прохладительные напитки, какую музыку играть, кто будет проводить службу, кто будет выступать на ней, а также дату и время ее проведения. Запланируйте его на особый день, например, ее день рождения, годовщину смерти или особый праздник, который ей очень понравился.

Мемориалы не обязательно должны быть дорогими или сложными. Вы можете разместить его у себя дома, в церкви или даже в любимом ресторане.

5. Найдите любимую песню

Если вам трудно справиться со своим горем, подумайте об использовании музыки как формы терапии.Есть много песен для бабушек и дедушек, специально написанных в честь потерянного любимого человека.

Выделите время для вашей собственной вечеринки. Вы узнаете это, когда найдете тот, который резонирует с вами. Вы можете оставить все при себе или поделиться с близкими как особый способ вспомнить бабушку.

6. Продолжай ее наследие

Когда любимый человек прожил долгую жизнь, с годами он становится известен своими определенными чертами, характеристиками или особыми интересами.

Ваша бабушка, возможно, была известна тем, что пекла лучшие яблочные пироги или умело ловила скот в молодости. Что бы ни делало ее особенной и уникальной, она может продолжаться из поколения в поколение, найдя способ продолжить свое наследие. Вы можете сделать это, учредив небольшую стипендию для детей, которые хотят получить степень в сфере бизнеса, или спонсировать студента в клубе 4-H.

7. Волонтер

Еще один отличный способ вспомнить бабушку — стать волонтером в ее честь. Есть множество организаций, занимающихся заботой о пожилых людях, которые могут воспользоваться вашей волонтерской помощью.Подумайте о том, чтобы доставить питательную еду тем, кто не может покинуть свой дом, поработайте волонтером в местной больнице или проведите бесплатные занятия для пожилых людей в местной публичной библиотеке.

Вам не нужно официально объявлять, почему вы решили стать волонтером. Знание сердцем и разумом, что это ваш способ сохранить память о бабушке, само по себе является наградой.

8. Продолжить связь

Часто мы думаем о смерти как о конце отношений и связи, которые у нас когда-то были с нашими любимыми.Есть способы сохранить эту любящую связь между вами двумя, независимо от того, решите ли вы продолжить особые ритуалы, которые вы разделяете, или решив сохранить их рядом с собой другими способами.

Вот несколько примеров:

• Совершайте долгие прогулки в одиночестве, чтобы поговорить с ней.
• Каждый сезон возлагайте цветы на ее могилу.
• Продолжить традицию выпекать печенье «никогда не подводить» каждое Рождество.

9. Составьте семейное древо

Отличный способ вспомнить любимого человека — это составить генеалогическое древо, которое показывает не только положение, которое она занимала при жизни, но также показывает, откуда она пришла, кем были ее предки и кто пришел после нее.

Вы можете включить столько людей, сколько сможете, или можете приобрести онлайн-подписку на сайт генеалогического поиска, который поможет вам. Вы также можете попросить остальных членов семьи принять участие и внести в проект имена, даты, фотографии и истории, пока вы сидите и наблюдаете, как растет семейное древо.

10. Поделиться фотографиями

Если вы никогда не находили время, чтобы сесть и просмотреть старые фотографии своей бабушки, возможно, сейчас самое время это сделать.

Вы можете устроить вечеринку и пригласить своих тетушек и двоюродных братьев и сестер на незабываемый вечер.Попросите всех собраться в доме вашей бабушки, чтобы вы могли вместе просмотреть фотоальбомы. Вы можете узнать, как она выглядела в подростковом возрасте, кем была ее первая любовь, кем были ее лучшие друзья и что ей нравилось делать для развлечения.

11. Произнесите молитву

Сохранение памяти о своей бабушке с помощью молитвенной медитации — еще один способ помочь вам справиться с ее смертью. Молитва поможет вам почувствовать себя менее подавленным горем и печалью.

Обращение к своей религии или духовным убеждениям за силой может помочь вам пережить те дни и ночи.Обратитесь к утешающим стихам из Священных Писаний о смерти и умирании. Это может помочь облегчить ваше горе и дать вам руководство, силу и поддержку.

12. Проведите дополнительное время с семьей

Еще один способ помочь вам справиться с горем и горем — проводить больше времени со своими близкими.

Проведение времени с родителями, тетями, дядьями и двоюродными братьями и сестрами может помочь вам в это трудное время. Это единственные люди, у которых есть общие воспоминания из вашего детства.

Сохраняйте прекрасные воспоминания

Вам может казаться, что ваша жизнь разрушена после смерти бабушки.Сохраните прекрасные воспоминания о ней на всю оставшуюся жизнь. Делитесь историями о своей бабушке со своими детьми, племянницами и племянниками.

Они могут быть слишком молоды, чтобы оценить некоторые детали того, что вы помните, но со временем они вырастут и начнут ценить изучение ее жизни и традиций. Сохранение памяти о бабушке поможет вам выздороветь и двигаться дальше.

Как справиться со смертью бабушки: 14 шагов

Об этой статье

Соавторы:

Лицензированный клинический социальный работник

Соавторы: 20

Обновлено: 7 апреля 2021 г.

Просмотры: 156,122

Если вы недавно потеряли бабушку, постарайтесь найти утешение и поддержку, проводя время с семьей, чтобы не чувствовать себя одиноким в своей печали.Однако, если вам нужно немного побыть одному, это тоже нормально, просто сообщите семье, что вам нужно место на данный момент. Просто помните, что независимо от того, как вы себя чувствуете, ваши чувства важны и являются частью того, как вы справляетесь с отпуском того, кого любили. Когда вам хочется поговорить о своей потере, поделитесь воспоминаниями о своей бабушке с семьей и друзьями, например, рассказывайте истории о хорошем времени, проведенном вместе, поскольку это напомнит вам обо всем, чему вы научились у нее. Возможно, вам даже захочется отдать дань уважения тому, чему она вас научила, взяв на себя ее хобби или занятие и делая это самостоятельно.Чтобы получить дополнительные советы от соавтора нашего консультанта, в том числе о том, как позаботиться о себе, продолжайте читать.

• Печать
• Отправить письмо поклонника авторам

Было ли эгоистично увидеть мою бабушку перед смертью?

Моя бабушка провела большую часть прошлого года, снова и снова узнавая о пандемии, выражая шок и недоверие, а затем забывая о ее существовании.

«Почему ты не навестишь меня?» — спрашивала она меня каждый раз, когда мы разговаривали по телефону.

«Из-за пандемии мне не разрешено никуда летать», — отвечал я.

«Чье это правило? Федеральное правительство или государство? » — непременно спросила она меня.

Я сказал ей, что это было сделано для ее собственной безопасности, что она, когда ей за девяносто лет, и у нее в анамнезе был рак легких, была особенно уязвима. Тем более, что пожары охватили Северную Калифорнию, где она жила, окутав малиновой дымкой панорамный вид на Сан-Франциско из своего дома и не давая ей совершать ежедневных долгих прогулок.

«Ого, это так плохо, не так ли?» — говорила она, иногда забывая о пандемии в одном разговоре.

Моя бабушка много лет страдала слабоумием, но это было непоследовательно. Она вспомнила, как заботиться о себе, кем был каждый член ее семьи, когда звонил, важные факты из нашей жизни и лучшие сплетни. Но она забыла о том, что запоминать не так весело: о финансах, текущих событиях, смертоносных глобальных пандемиях.

Вместо этого она целыми днями гадала, почему она такая одна, почему ее семья не навещала, как обычно, и почему сторож, помогавший ей, был в маске и прозрачном пластиковом козырьке.

«Это новый вид моды?» — спросила она меня однажды с протяжным трансатлантическим акцентом, который она приняла где-то в 1940-х и никогда не сбавляла.

За неделю до Дня благодарения и через неделю после ее 97-летия мне наконец удалось лично увидеть свою бабушку. Ее легкие наполнялись жидкостью в течение нескольких недель, и рак вернулся. Врачи наконец сказали нам, что мы можем приехать к ней.

Ее легкие собирались убить ее раньше, чем это потенциально может сделать коронавирус.

Марион Бенедикт, бабушка автора.

С приближением праздничного сезона в США начался очередной всплеск COVID-19, который во многих штатах превышает зарегистрированное количество инфекций и смертей, которое мы наблюдали в начале весны. Новые ограничения охватывают страну волнами.Должностные лица общественного здравоохранения (и ваши друзья в Instagram) настоятельно призвали людей не проводить праздники ни с кем за пределами своей семьи — призыв, который проигнорировали миллионы американцев, которые приехали на День Благодарения и ужинали в помещении. Только в ноябре было выявлено более 4,1 миллиона случаев заражения и более 25 500 человек умерли от вируса.

В этом году семьи более 270 000 американцев, умерших от COVID-19, будут отмечать праздники без них, еще более остро переживая свою потерю.Сотни тысяч других людей, которые должны были сделать выбор, ехать или нет, чтобы попрощаться с умирающими близкими, тоже почувствуют эту потерю.

Когда моя мама сказала мне, что моя бабушка умирает, и спросила, хочу ли я навестить ее, моя немедленная реакция была утвердительной. Все лето я играл с перспективой полететь из Нью-Йорка в Беркли, штат Калифорния, чтобы увидеть ее, пренебрегая советами врачей, зная, что у меня осталось мало времени с ней и что в этом году я потратил много времени зря. .

Но быстро осознание всего происходящего заставило меня почувствовать себя виноватым. В течение этого года я был очень осторожен, осознавая, что мои действия прямо сейчас касаются не меня, а незнакомцев, на которых они могут повлиять. У меня не было бы времени на карантин или сдачу анализов, прежде чем сесть в самолет и увидеться с родителями. Я знал, что путешествовать было неразумно и даже эгоистично. Мне пришлось сделать тот же выбор, который люди по всей стране делают прямо сейчас: оставаться в изоляции или быть со своей семьей?

Моей маме пришлось уехать, несмотря ни на что.Она отвечала за медицинские решения моей бабушки, и у нее был целый дом, который нужно было упаковать и продать после ее смерти, помощники моей бабушки, которым нужно было выплатить выходное пособие, и другие бесконечные практические заботы. «Я должен пойти в качестве поддержки, — сказал я себе. Я понял, что если я не увижу свою бабушку перед ее смертью, я всегда буду чувствовать, что совершил что-то невероятно эгоистичное, например, утешил мою бабушку в ее последние дни. Даже если бы я знал, что на самом деле это не так, я не смог бы преодолеть это мучительное чувство вины.

Моя мама купила нам всем билеты из Ньюарка, штат Нью-Джерси, в Сан-Франциско на следующее утро. Мы прижали маски KN95 к лицу, пили воду через соломинку под масками, держались на расстоянии от всех, кто выглядел так, будто они недостаточно серьезно относятся к пандемии, и направились в район залива.

Кабинет в доме Бенедикта в Беркли, Калифорния.

Почти каждый год своей жизни я проводил Рождество в доме моей бабушки, расположенном в самой крутой части холмов Беркли.

Дом казался мне чем-то из сказки, замком, спрятанным на вершине извилистой дороги, неприметной пещерой, полной сокровищ. Он сделан из темно-коричневого дерева и построен вертикально на крутом склоне холма, полы поднимаются друг на друга, как массивные ступени.Несмотря на то, что они находятся в густонаселенном районе, олени и другие дикие животные часто бродят по палубам и по небольшим садовым дорожкам, окружающим дом. Однажды, как рассказывала мне бабушка, семья лисиц поселилась рядом с ее кухней. Она сказала, что не возражала, они стали ее друзьями.

Мои дедушка и бабушка были коллекционерами, или менее великодушно, стайными крысами. Карьера моего деда в качестве антрополога означала, что он и моя бабушка много путешествовали, и куда бы они ни пошли, они собирали сокровища. Каждое Рождество, когда мы были моложе, мои бабушка и дедушка брали меня и моего старшего брата в экспедицию по дому, показывая нам новый секрет.Мой дед, умерший в 2010 году, отодвигал стул за столом, чтобы увидеть гигантского чучела журавля в стеклянном ящике, или открывал шкаф, чтобы увидеть стопки крошечных ящиков, каждый из которых был заполнен небольшими сокровищами; серебряный монокль, резная деревянная рыба из Японии, старые блестящие медали, которые мне показались пиратскими дублонами. Он открывал шкаф и обнаруживал гигантские метательные ножи, мачете и старинные дуэльные пистолеты. Нашим родителям это понравилось.

Моя бабушка, напротив, коллекционировала драгоценности.Когда я был моложе, она не говорила мне, где спрятаны ее сокровища, а запиралась в своем кабинете, кричала мне, чтобы я не входила, и появлялась с самым красивым украшением, которое я когда-либо видел; эмалированное колье в виде змеи, которое скользило вокруг ее шеи, медальон с крошечной сценой званого обеда в стиле Антуанетты. Когда я стал старше — или, на самом деле, когда она стала старше — она ​​начала делиться со мной своими тайными укрытиями. После нескольких бокалов вина она с огоньком в глазах манила меня и снимала с полки книгу, открывая ее и обнаруживая, что она выдолбила ее и наполнила драгоценностями.

В рождественское утро, после того как мы с братом прыгнули на пол над спальней, где спали наши родители, чтобы бесцеремонно разбудить их, мы иногда находили некоторые из менее хрупких сокровищ, завернутые в красочную папиросную бумагу и ленты, и клали под деревом, наши имена написаны на них курсивом.

Когда моя мама и я приехали в Беркли, болезненная бюрократия этой глобальной трагедии начала действовать.

В больнице заявили, что допускают только одного человека для посещения. Не по одному — всего по одному, все время там моя бабушка была пациентом. У моей матери есть сестра, которая прилетела из Коннектикута — должны ли они решать, кто из них должен увидеть свою мать на смертном одре? Не зря ли я пошел на этот эгоистичный риск?

Но врачи не были уверены, сколько времени займет моя бабушка, чтобы умереть, часы или недели, и казалось, они могли бы отпустить мою бабушку домой, чтобы она умерла в морфиновой дымке, в окружении своих вещей, на природе. и вид ей очень понравился.Но и они не могли.

Я попытался записаться на тест на COVID, как только мы приземлились, чтобы перестать носить маску с родителями и обнять маму так, как ей было нужно. Но с приближением праздников получить доступ к тестам повсюду становилось все труднее, и нигде, где я искал, не было назначений на несколько недель.

Хотя дом большой и достаточно просторный, чтобы выдержать дистанцию, было странно находиться там без бабушки. Я все ожидал, что она вылезет из своего кабинета, где она привыкла спать в последние годы жизни, чтобы ей не пришлось подниматься по маленькой крутой винтовой лестнице в свою спальню.Я почти слышал ее голос, спрашивающий меня, с кем я сейчас встречаюсь, нравится ли мне моя работа.

Вместо этого я сидел один в ее холодной кухне с шиферным полом, пока мама ехала в больницу, часами нажимая «обновить» на экране, пытаясь записаться на экспресс-тест на COVID-19.

Ко второму утру, когда я был в Беркли, позвонили врачи и сказали, что моей бабушке стало хуже. Они решили сделать исключение из своего правила об одном посетителе, чтобы я мог прийти попрощаться.Они занесли мое имя в список у дверей больницы, как будто я собирался в какой-то эксклюзивный ночной клуб. Они даже меня прочесали.

В больнице я дал маме перерыв на пару часов и занял ее место рядом с моей бабушкой, съежившейся на больничной койке. Медсестры сказали, что она не открывала глаза весь день, но после того, как моя мама ушла, она наконец открыла. Похоже, она меня не узнала. Я на мгновение снял маску, и ее маленькие голубые глаза без ресниц смягчились. Она схватила мою руку и сжала ее на удивление сильно, снова и снова повторяя: «Спасибо, спасибо».Затем она снова заснула.

Последний раз я видел мою бабушку год назад, когда вся семья праздновала Рождество в ее доме. У моего брата сейчас 5-летний сын, и мы показывали ему все сокровища, давая ему те же ощущения в том доме, который мы так любили в детстве.

Моя бабушка всегда была очень независимой и совершенно нетерпимой к младенчеству, снисхождению или жалости — черту, которую унаследовали мы с мамой.Но из-за этого было трудно заботиться о ней в старости, указывать ей на то, что ее память могла ускользать. В этот последний визит деменция моей бабушки была в особенно тяжелом состоянии, особенно после того, как она съела слишком много ее любимого шардоне.

Однажды, когда я сидел со своим племянником на коленях, она повернулась ко мне и спросила: «Это твой сын?» И после ошеломленного молчания добавила: «Извини, я не знаю, кто ты».

Я решил, что этот рождественский визит будет хорошим временем, чтобы сказать ей, что я встречаюсь с женщинами.Однажды вечером после ужина я пошел к ней в кабинет.

«О, Эма!» Она ответила с волнением, протянув руки вверх в драматическом жесте празднования. «Это замечательно, я так рада за тебя».

Она рассказала мне, что всегда думала о том, чтобы стать лесбиянкой, но никогда не поступала так. По ее словам, когда она писала рецензии на книги для журнала в Сан-Франциско в начале 1980-х годов — часть ее жизни, о которой я не знал, — все ее подруги были лесбиянками.

Она сказала, что все они носили эти красивые сшитые на заказ черные шелковые костюмы и белые галстуки, которые она «страстно желала», и потягивали мартини в тайных лесбийских барах после работы, обсуждая искусство и литературу. Она сказала мне, что они «могущественны, эти педики», растянув слово на три слога, «и намного веселее, чем кто-либо другой из тех, кого я знала». Она рассказала мне, что она особенно сблизилась с одной женщиной, и они часто вместе выпивали и ходили на вечеринки.

«Эма, это было ужасно с моей стороны?» — очень серьезно спросила она, схватив меня за руку и глядя мне в глаза.«Я ее повел? Это было жестоко? (У моего дедушки были романы на протяжении всего их брака, но, насколько мы знаем, она никогда не сбивалась с пути.) Я сказал ей, что не думаю, что это было ужасно, хотя тогда все было иначе, я не мог быть уверен. Не мне было говорить.

«Я всегда ужасно чувствовала это», — сказала она, снова усаживаясь на свое обычное место на диване-кровати и кладя руки на книгу, которую читала. «Во всяком случае», — сказала она, отмахиваясь от воспоминаний, как будто это была муха. «Я очень тебя люблю.Тебя ждет очень интересная жизнь ».

Бабушка автора.

Моя бабушка умерла ночью , через несколько часов после того, как моя тетя пришла попрощаться.

В дни после смерти моей бабушки, в дни, предшествующие Дню Благодарения, мы с родителями оставались на другом этаже дома, чем мои тетка и дядя, всегда в масках, находясь в одной комнате, оставляя окна широко открытыми, и изо всех сил стараясь держаться на расстоянии.Моя тетя и моя мать не виделись около десяти лет, несмотря на то, что оба жили на Восточном побережье. До настоящего времени.

«Я бы хотела, чтобы мы могли просто обнять друг друга», — повторяла тетя. Но мы застряли в шести футах друг от друга, и мы могли показать свои эмоции только через маски, глазами.

Вместо этого мы приступили к работе. Мы целыми днями обыскивали дом сверху донизу, вытаскивая каждый ящик, карман, кусок смятой ткани, пытаясь найти что-нибудь ценное, что нельзя выбрасывать. Мы вытащили секретные сейфы под половицами и открыли книги, которые могли содержать озорные намеки: «Остров сокровищ », «Касание Мидаса» .

В последние несколько лет жизни моей бабушки некоторые из многих вещей в ее доме начали исчезать: картины, украшения, даже некоторые из пистолетов моего деда. Она спала большую часть дня и оставляла свет в доме выключенным (а иногда и не запирающими двери), создавая впечатление, будто никого нет дома. К тому же она была в основном глухой и не могла слышать, как люди копошатся.

Однажды, когда я был в гостях, я проснулся от тяжелых шагов, бегущих по крыше надо мной. В другой раз я пошел на кухню за водой и поклялся, что увидел на крыльце кого-то, исчезающего в тени.

В ее доме все еще было полно вещей, но гораздо больше, чем мы думали. Сначала это было весело, маленькие красивые вещи навевали воспоминания, но вскоре это стало утомительно. Было так много всякого хлама: каждая рождественская открытка, которую они получали в 1993 году, 10 одинаковых черных брюк для отдыха, около 20 пар ножниц. Комната за комнатой, категория за категорией, мы все это раскладывали, пытаясь решить, что с этим делать: оставить, продать, подарить, выбросить.

Ритуал — одна из главных вещей, которые отняла у нас эта пандемия.Для многих праздники — это возвращение в дом, в котором мы детство, показ нашим детям или партнерам, какой была наша жизнь до того, как они были рядом, встречи с теми, кто еще жив, пережить воспоминания через традиции. Даже если вы не пережили смерти в семье, потерять эти воссоединения все равно тяжело. Настолько сложно, что многие люди продолжают рисковать своей жизнью и жизнями членов своей семьи, чтобы все еще иметь такую ​​версию.

Какая-то часть моей семьи была достаточно удачливой или глупой, чтобы находиться в одном и том же месте все это время, хотя ситуация не давала много времени для воспоминаний.Мой брат не смог присоединиться к нам. Поскольку в Нью-Йорке школы закрыли из-за всплеска коронавируса, он застрял в роли родителя-учителя-няни-артиста-айтишника для своего 5-летнего ребенка. Мы без него продолжили праздничную традицию охоты за сокровищами дедушки и бабушки.

После того, как я уехал, моя мать и тетя устроили бесцеремонное захоронение праха моей бабушки. Наконец они обнялись и заплакали.

Но для меня перебирать вещи моих бабушек и дедушек было ритуалом.И сделать это в последний раз было для меня самым близким к похоронам. ●

«Любимая бабушка» Барака Обамы умерла в Кении в возрасте 99 лет | Барак Обама

Падчерица Барака Обамы, которую многие ласково называли мамой Сарой, умерла в Кении в возрасте 99 лет.

Сара Обама была третьей женой деда по отцовской линии бывшего президента Хусейна Оньянго Обамы. Она умерла рано утром в понедельник в больнице в западном городе Кисуму после непродолжительной болезни, сообщила газета Daily Nation, заявив, что ее смерть не была связана с Covid-19.

В своем заявлении Барак Обама сказал: «Моя семья и я оплакиваем потерю нашей любимой бабушки, Сары Огвел Оньянго Обамы, которую многие ласково называют« мама Сара », но мы знаем как« Дэни »или бабушка. Мы будем очень по ней скучать, но будем с благодарностью отмечать ее долгую и замечательную жизнь ».

Она стала знаменитостью сразу после того, как ее приемный внук посетил Кению в 2006 году, за два года до того, как он был избран на свой первый срок в Белом доме, и когда он еще был сенатором США от штата Иллинойс.

Как мама Сара, она была известна поколениям кенийцев своей общественной активностью, в основном сосредоточенной на проблемах детей и семьи. The Guardian познакомилась с ней в 2012 году во время поездки в Кению по международному проекту отчетности по репродуктивному здоровью.

Сара Обама, мусульманка, родилась в 1922 году в семье коренного народа луо в западной Кении. Как сообщает AFP, она десятилетиями возглавляла фонд по обучению девочек и сирот, несмотря на то, что не могла читать сама. У местных школьников она пользовалась популярностью из-за того, что подавала горячую кашу и пончики.

Моя семья и я скорбим о потере нашей любимой бабушки, Сары Огвел Оньянго Обамы, которую многие ласково называют «мама Сара», но которую мы знаем как «Дэни» или бабушка. Нам будет очень ее не хватать, но мы с благодарностью отметим ее долгую и замечательную жизнь. pic.twitter.com/avDY4f1PVu

— Барак Обама (@BarackObama) 29 марта 2021 г.

Барак Обама совершил еще две громкие поездки в Кению, одну в 2015 году, когда он стал первым действующим президентом США, который посетил его, встретившись с Сарой Обамой и другими членами семьи в Найроби.

Другая поездка произошла в 2018 году, когда он покинул офис. Он посетил деревню, где родился его отец, и в шутку извинился, что не вернулся навестить бабушку раньше, потому что Air Force One слишком велика, чтобы приземлиться на ее местном аэродроме.

Сара Обама присутствовала на инаугурации своего внука в Вашингтоне в январе 2009 года, подарив ему мухобойку из Кении как символ власти. Она также яростно защищала его от атак правых, подпитываемых ложью Дональда Трампа о том, что Обама родился в Кении и вырос как мусульманин.

Ухуру Кениата, президент Кении, почтил память Сары Обама в Twitter.

«Кончина мамы Сары — большой удар для нашей страны», — написал он. «Мы потеряли сильную, добродетельную женщину. Матриарх, который скрепил семью Обамы и был символом семейных ценностей ».

Бабушка Барака Обамы Мама Сара Оньянго Умерла Обама

• По имеющимся данным, бабушка Барака Обамы умерла.
• Саре Оньянго Обаме, благотворителю, было 99 лет.
• Мама Сара обрела национальную известность в Кении после избрания президентом Барака Обамы в 2008 году.

По сообщениям, сводная бабушка бывшего президента Барака Обамы Сара Оньянго Обама скончалась в больнице в Кении в возрасте 99 лет.

Известная как Мама Сара, она скончалась рано в понедельник в больнице города Кисуму на западе Кении, сообщила газете Daily Nation ее дочь Марсат Оньянго.

Представитель семьи сообщил Би-би-си, что она болела неделю, но умерла не от COVID-19.

Мама Сара приобрела национальную известность в Кении после избрания Барака Обамы президентом в 2008 году. Туристы посещали Когело, деревню, где она жила, и часто стучали в ее дверь.

Она использовала свою известность для продвижения образования и благотворительности, основав Фонд Мамы Сары Обамы для обеспечения питания и образования сирот, сообщает France24.

Она была третьей женой деда Барака Обамы.

В заявлении в Твиттере президент Кении Ухуру Кеньятта сказал: «Кончина мамы Сары — большой удар для нашей страны. Мы потеряли сильную, добродетельную женщину. Матриарх, который держал семью Обамы и был Икона семейных ценностей ».

— Государственный дом Кении (@StateHouseKenya) 29 марта 2021 г.

Представитель семьи сказал, что ее похоронят во вторник, сообщает Daily Nation.

В Кении умерла мама Сара, бывшая сводная бабушка президента Обамы: NPR

Сара Обама держит фотографию своего внука Барака Обамы в Когело, Кения, в ожидании результатов праймериз в Супер вторник в феврале.2008. Она умерла в понедельник после непродолжительной болезни, и ее вспоминают как любимого матриарха и филантропа. Паула Бронштейн / Getty Images скрыть подпись

Сара Обама держит фотографию своего внука, Барака Обамы в Когело, Кения, в ожидании результатов праймериз в Супер вторник в феврале.2008. Она умерла в понедельник после непродолжительной болезни, и ее вспоминают как любимого матриарха и филантропа.

Приносят дань уважения Саре Обаме, филантропу и сводной бабушке бывшего президента США Барака Обамы.

Президент Кении Ухуру Кеньятта заявил в своем заявлении, что Сара Обама скончалась в понедельник во время лечения в больнице в портовом городе Кисуму.Он сказал, что ей 99 лет, хотя Ассошиэйтед Пресс сообщает, что она была «как минимум» этого возраста. Губернатор Кисуму Аньян Нионго сказала, что она умерла после непродолжительной болезни.

Матриарх семьи Обамы, которая была широко известна как «мама Сара», была любимой фигурой, которая большую часть своей жизни провела пропаганду образования для детей-сирот и девочек. Кеньятта сказала, что ее будут помнить за ее благотворительную деятельность и проекты по развитию сообществ, которые она возглавляла в своей родной деревне Когело.

«Кончина мамы Сары — большой удар для нашей страны», — сказал Кеньятта.«Мы потеряли сильную, добродетельную женщину. Матриарх, который держал семью Обамы и был символом семейных ценностей».

Нионго назвал ее «образцом для подражания» и «материнской фигурой», которая помогла собрать деньги на оплату школьных сборов для сирот и других уязвимых детей, а также поддержала многих вдов.

Она была второй женой деда президента, сообщает AP, и помогала воспитывать его отца, Барака Обаму-старшего. Семья является частью кенийской этнической группы луо, и, по данным The New York Times, она говорила на луо и немного суахили. .

Президент Обама назвал ее «бабушкой» в своих мемуарах « снов моего отца» , сообщает AP. Он написал о встрече с ней во время визита в Кению в 1988 году и описал, как их отношения, изначально неудобные из-за проблем с общением, «переросли в теплые узы».

Он посетил ее в Кении в качестве сенатора в 2006 году, и она присутствовала на его первой инаугурации в качестве президента в 2009 году. Он также встретился с ней во время поездки в 2015 году в его родовой дом, став первым сидящим U.Президент С. посетит Кению — и снова в 2018 году.

«Моя семья и я оплакиваем потерю нашей любимой бабушки, Сары Огвел Оньянго Обамы, которую многие ласково называют« Мама Сара », но мы знаем как« Дани » или бабушка », — написал в понедельник бывший президент в Твиттере вместе с фотографией их двоих. «Нам будет очень ее не хватать, но мы с благодарностью отметим ее долгую и замечательную жизнь».

Моя семья и я оплакиваем потерю нашей любимой бабушки, Сары Огвел Оньянго Обамы, которую многие ласково называют «мама Сара», но которую мы знаем как «Дэни» или бабушка.Нам будет очень ее не хватать, но мы с благодарностью отметим ее долгую и замечательную жизнь. pic.twitter.com/avDY4f1PVu

— Барак Обама (@BarackObama) 29 марта 2021 г.

Сводная сестра президента Аума Обама, общественный деятель, работающая в Кении и Германии, оплакивала потерю своей бабушки в твите, описывая ее как самого важного человека в ее жизни, а также как «мое вдохновение, мой рок, моя зона комфорта, мое безопасное пространство «.

В интервью NPR в 2014 году Сара Обама сказала через переводчика, что сама никогда не ходила в школу, поскольку в то время женщинам было труднее получить образование.В том же году она сказала AP, что не хочет, чтобы ее дети были неграмотными, и вспомнила, как каждый день катала на велосипеде отца президента за шесть миль до школы.

Позже она обратила свое внимание на то, чтобы помогать другим детям, особенно девочкам и сиротам, получить образование, которого она не могла. Она сказала NPR, что поощряла их ходить в школу, «чтобы цикл бедности мог закончиться», и что она иногда использовала своего внука как пример дверей, которые может открыть образование.

Ее работа не ограничивалась поощрением, поскольку она мобилизовала средства на оплату учебы и часто приютила детей-сирот в своем доме.

«Я помогаю сиротам и вдовам, особенно молодым девушкам, осиротевшим от родителей, умерших от ВИЧ», — сказала она. «Я сейчас их единственный родитель, поэтому помогаю им оплачивать школьные сборы, а также доставляю им все необходимое, например, гигиенические полотенца, книги, предметы первой необходимости, такие как карандаш, школьную форму. Это то, что я делаю».

По данным New York Times, в 2010 году она создала Фонд Мамы Сары Обамы, чтобы собрать деньги на строительство учебного городка в своей деревне и спонсировать стипендии для кенийской молодежи.

В 2014 году она получила Премию пионера образования в Организации Объединенных Наций в рамках Дня женского предпринимательства. На странице на веб-сайте премии говорилось, что она «убита горем, увидев детей, оставшихся без родителей в ее стране … борясь с эпидемией СПИДа за последние три десятилетия» и «неустанно работала с лидерами сообществ, чтобы удовлетворить насущные потребности этих сирот. . »

В том году она рассказала NPR, что многие дети, которым она помогала обучать, в конечном итоге поступили в высшие учебные заведения, такие как университет Найроби, университет Мои и университет Бондо.

«Это сироты, которым я помогла оплатить их школьные проездные, и теперь мне приятно видеть их в университетах, которые собираются закончить учебу», — сказала она.